「わかった、これ。『演劇部』の先輩たちだよ」

　かなみが手を打つと、百合子も思い出したように身を乗り出した。

「ああ！　映画部の元祖って言われてた！」
「なんだそれ」
「先輩に聞いたことなかったの？　映画部って、創立当初は演劇部だったんだよ」

　映画部はもともと演劇部で、代替わりするごとに撮影部、映像研究会と名を変え、今の映画部になったらしい。

「すごい。活動日誌も細かく書かれてるし、台本もノートも書き込みが丁寧。落ちこぼれのうちとは大違いね」

　何代も前の先輩たちが残した記録に、百合子と垂瓦はすっかり興奮していた。

　そんな中、左門の視線だけは、ちらちらとビデオテープへ向かっている。

「一つ提案なんすけど。これ、ちょっと観てみたくないすか？」
「これを？」
「先輩たちの演技も気になるし、撮影の参考になるかなぁと思って」
「へえ、ええんでないの。盗める技術があるかもな」
「うん。あたしも賛成！　ビデオデッキ、まだ残ってたっけ？」

　ガッツと百合子の意見が珍しく一致した。左門は嬉々として奥の段ボールを漁り、埃を被ったビデオデッキを引っ張り出す。

「私もいいと思うよ。なにかヒント得られるかも」
「こんなに台本あるのに、他のビデオテープはないんですね」
「他のはダメになっちゃったのかな。テープって傷むものだし」
「ふあ……ほんとに今から観るんですか？」

　眠そうな斜丸は最後まで抵抗したが、百合子とガッツ、そして妙に乗り気なかなみに押し切られた。

「な、東もそれでいいだろ？」

　最後にガッツが僕を見る。

　どうせ僕が首を横に振っても、この流れは止まらない。
　良くも悪くも、流されることに慣れていた僕は、写真の束を段ボールの奥へ戻し、何事もなかったように頷いた。

　あの写真を見たら、それでもみんなはテープを観る気になっただろうか。

　気にはなった。
　でも、結局僕は言わなかった。


　＊　　＊　　＊


　埃を拭き取ったビデオデッキを、左門がスクリーンになんとか接続する。
　ガッツは照明を落とし、扉の暗幕まで閉めた。

「雰囲気出るだろ？」

　巡回の先生ももうじき来るだろうに、異を唱える者はいなかった。

　暗い部屋を青い画面だけが照らしている。
　その光を頼りに、百合子がビデオテープをデッキに差し込んだ。

　テープは案外すんなり飲み込まれた。
　けれど、ほどなくしてデッキの中で、キュルキュルと嫌な音が鳴る。

　画面は青いまま、何も映らない。

　やがてデッキが小さく唸り、ビデオテープを吐き出した。

　落胆の声が、暗い視聴覚室にこぼれる。

　まあ、そうだろう。
　あんなに古そうなテープが、そう簡単に観られるわけがない。

　僕個人としては、少しほっとしていた。
　適度に騒げたし、これで終わりなら悪くない。

「左門君、直せないかな？」
「いやー……、いくらオレでもデッキは触れても、問題はテープの方だと思うんで」

　かなみに縋るように聞かれ、左門は申し訳なさそうに答えた。

「テープはさすがに……」
「そうだよね」
「ちょっと、ガッツ、なにしようっての」

　諦めかけた空気の中、ガッツが一人立ち上がり、デッキをまじまじと覗き込んだ。

「いや。ほら、ものは試しじゃん」

　次の瞬間、奴はビデオデッキの天板を、でかい拳で遠慮なく叩いた。

「やだ！　なにやってんの！」
「ガッツ先輩それまずいっすよ！　壊れたら……！」
「どーせ壊れてるようなもんだろ。壊れたテレビは叩くのが鉄板じゃん」

　ガッツよ。君が叩いているのはテレビではない。学校の備品だ。

　百合子がやめろと怒鳴っても、ガッツは構わず叩いた。

　画面が大きく揺れ、砂嵐が走る。
　デッキの中から、ぎゅるぎゅると文句のような異音が続いた。

「あ――、え、ちょっと」

　左門が焦ってリモコンを操作する。反応はない。

　本当に壊れた。

　誰もがそう思った、その時だった。

　薄っぺらなスクリーン全体を激しい砂嵐が覆い、やがて、僕たちが観たいと望んだ映像を映し出した。

　最初は、何が映っているのかわからなかった。
　画面は揺れ、途切れるように明滅し、また戻る。

「なんだ……これ……」


　ようやく映像が安定した時、僕たちは一斉に短い叫びをあげた。

　モノクロの画面の真ん中で、黒いセーラー服を纏った髪の長い少女が、天井から垂れたロープに吊られていた。