先ほどの映画に出てきたような女──などはいなかった。ただ、濃厚な闇がこちらを見下ろしているだけだ。

　手探りで壁際のスイッチを押すと、眩い光が収納室を照らし、音の正体がわかった。

　荷物を乗せていたラックの上から、いくつかの段ボール箱が崩れ落ちていたのだ。

「なあんだ。昼間整理したやつが落ちたんじゃない」

　百合子が胸を撫で下ろし、他のみんなも壁に寄りかかるようにして息を吐いた。

　収納室には、映画部の小道具や古い撮影機材、学校行事の記録映像が雑に詰め込まれていた。昼間に片づけたばかりだったが、隅に追いやった箱が重みに耐えきれず崩れたのだろう。

　結局、僕らは総出で散らばった中身を拾い集めることになった。

「うーわ、ここ片したの誰？　こんないい加減に積めば落ちてくるに決まってるじゃん！」
「うるせーな百合子ぉ、耳元でキンキン叫ぶなっての」
「はぁぁ～よかったです、幽霊出てこなくて」

　安堵と文句が飛び交う中、僕は封の甘い段ボールにガムテープを貼り直していた。

「東君、すごいよね」

　顔を上げると、かなみがこちらを見ていた。

「みんな怖がってたのに、一人だけ扉を開けたんだもん。相変わらず、みんなと違う行動ができる人だよね」

　それは、どういう意味？

　僕が首を傾げると、かなみはのんびり笑った。

「勇気あるなあって意味。東君、お芝居以外怒らないし、笑わないし。本当なに考えてるんだろうって思うけど。いざって時に頼りになるからさ、そういうところ尊敬するよ」

　これは照れるところだろうか。

　そう聞き返せば、かなみは東君らしい答えだねと笑い、僕の作業を手伝ってくれた。

　一際傷んだ段ボールを持ち上げた時、底が抜けた。
　埃が舞い、カビ臭い空気が鼻の奥に刺さる。

「東君、大丈夫!?」
「ひでえなこの埃の舞いよう。なんだよこれ、いつのよ」

　落ちてきたのは、紐閉じされた冊子、ノート、数枚の写真、行事記録らしいDVD。

　そして、その中に一本だけ、時代の違うビデオテープが混じっていた。

「ビデオテープ……か？」

　黄ばんだラベルの文字は、掠れてほとんど読めない。箱の状態から見ても、相当前にしまい込まれたものらしい。

「なに、これ」

　百合子が拾い上げ、眼鏡の奥の目を細める。

　平仮名で書かれているようだった。
　最初は「お」。次が濁点付きの、ひどく掠れた字。その次は、おそらく「ろ」。

　おどろ――か？

「なんだよそれ、踊ろうってことか？」

　ガッツがふざけて笑う。

「それであってると思うよ」

　答えたのはかなみだった。彼女は色褪せた冊子をめくり、神妙な顔で中身を見ている。

「これ、お芝居の台本だわ……」

　表紙には、滲んだ文字で『おどろ』と記されていた。中身は台詞とト書きでびっしり埋まっているらしい。

「おどろって、どういう意味？」
「おどろおどろしい、って言葉はありますけど……」

　斜丸が横から答える。

　台本には、脚本担当者の名はない。みんながその中身に気を取られているあいだに、僕は足元に散らばった写真を一枚拾った。

　古い集合写真だった。
　黒いセーラー服姿の女の子が七名、旧校舎らしい窓際で肩を並べている。

　みんな笑っていた。

　中央の子以外は。

　いや、もしかすると彼女も笑っていたのかもしれない。ただ、その表情は確かめようがなかった。少女の首から上だけが、刃物で引っ掻かれたように大きく歪んでいたからだ。

　写真の中の朗らかな空気が、そこだけ黒く濁っている。

　僕はそれを、誰かが気づく前に裏返し、別の写真の下へ隠した。

　もう一度見ようとは思えなかった。