【元気な女の子が生まれますように。楽しみにしている芹香のためにも、出産が無事に終わりますように】

「え……」

　ガンッと頭に隕石がぶつかった……いや、それ以上の衝撃を受ける。
　もう一度、絵馬に目を落とす。するとさっきは見つけられなかった、小さな字を発見した。

【芹香をお姉ちゃんにしてあげられますように】

「私が、お姉ちゃん……？」

　私には妹がいて、私はお姉ちゃんで……。
　だけど実際は、私に妹はいないし、私はお姉ちゃんでもない。私は、一人っ子だ。

「芹香、あの人は……」

　思い詰めた顔をする私。その肩を、フミが遠慮がちに叩く。
　顔を上げると、法衣と袈裟を身につけたお坊さんが、驚いた顔で私を見ていた。

「君は……もしかして藤村芹香ちゃん？」
「はい、そうですが……」
「やっぱり」

　お坊さんは、見た目四十代くらいのたれ目が印象的な、優しそうな人だった。低い声が、静かなお寺に穏やかに響く。

「最近お母さんがまたここに来たから、君に何かあったのかと思ったけど……。うん、元気そうでよかった」
「あ、ありがとうございます。えっと……私のことも母のことも、ご存じなんですか？」

　私たち家族になぜ詳しいのか。遠慮がちに聞くと、お坊さんは「覚えているとも」と、過去を思い出すように目を伏せる。

「十年以上前、君のお母さんは毎日といっていいほどここに参拝してね。絵馬に願いをこめた。あの時の君は小さかったから覚えていないだろうが……お母さんは必死だったんだよ」
「必死……？」

　お坊さんも、一つの絵馬に触れる。手に乗せたそれには、またお母さんの字が書いてあった。

【無事に生まれますように。家族四人がそろいますように】

　母の切実な願いが、絵馬から伝わってくる。それはもう苦しくなってくるほどに。
　だけど、どうしてここまで願うのか――それは、私が一人っ子であることが全てだ。

　妹は、この世に生まれることができなかったんだ。

「お母さんは願った。それでも報われなかった。そして私が念仏を唱えさせてもらった。あの時ご家族はみんな悲しまれていて……。特に落ち込んでいた君が、私は気になっていたんだよ。でも今日、立派に成長した姿を見られて良かった」
「――っ」

　頭の中に散らばった点が、一本の線になって、繋がった。その瞬間、心臓が押しつぶされたようにギュッと苦しくなる。
　お坊さんが「ごゆっくり」と踵を返した後。体を支えていられなくて、その場にペタンと膝をつく。

「大丈夫？芹香」
「私……妹がいたんだって。姉妹になるはずだったって……」

　一気に謎が解けていく。どうしてみやちゃんの部屋で体調を崩してしまったのか――

　思えば記憶喪失の後、大学でみやちゃんと再会した時から前兆はあった。

　過去の私が、みやちゃんと香奈子ちゃんが仲良く買い物をする姿を見た時、顔を歪めた。
　ココの写真を送ってもらった時もそう。香奈子ちゃんの姿を見て動揺した。そうしてみやちゃんの部屋で、香奈子ちゃん本人に会って、「妹」という存在を目の当たりにして体調を崩した。
　それら全ての原因は、生まれるはずだった妹を思うと苦しくなったからだ。

　母が絵馬に書いた願いは、ついぞ叶わなかった。さっきのお坊さんが、妹の葬式を執り行ってくれた。

「私の家族はね……元は、仲が良かったの」

　草を抜くと、土がポロポロとはがれ落ちる。それと同じで「妹」という核を思い出すと、それに付随した記憶が、次から次に降ってきた。

「お腹が大きい時のお母さんを覚えている。妹がお腹を蹴る感触も、この手に残っているの」

　楽しみにしていた。それでも妹は、外で生きられない体だった。
　病院でお腹の赤ちゃんを診てもらう度、母はお寺へ行った。産まれる前から、医者から妹の運命を告げられていたのだ。そうして絵馬は増えていった。悲しいほど。

「会えなかった妹に会いたくて、だけどやっぱり会えなくて……。だから私はふさぎ込んだの。妹ができるっていう幸せな事から、家族が死ぬっていう最悪な事が起きたから」
「お母さんは、芹香に前もって言わなかったのかな」
「……言えなかったのかも。あまりに私が喜んだから」

　当時の私は本当に浮かれていて、色んな人に「いいことがあるんだよ」と触れ回った。その時に梶谷のおばあちゃんが聞いたのだろう。
　彼女が言う「私にとってのいいこと」とは、妹ができること、家族が増えることだったんだ。

　呆然としていると、「よく思い出したね、芹香」とフミが立ち上がる。よく見ると、フミの首からネックレスがなくなっている。つまり今は、手紙屋の姿だ。

「芹香には、どうしてもこの手紙を読んで欲しかった。それが叶って嬉しいよ」

　ネックレスから姿を変えた星空バッグへと、フミは手を伸ばす。そうして私宛の手紙を取り出した。見ると、金色の外郭はなく、天の川も流れていない。

「え、え？」

　目を瞬かせていると、フミが笑った。私を労うような、柔らかい笑みだった。

「芹香は妹さんを思い出し、記憶が戻った。もう手紙は読める。開けるといい」
「――……うん」

　山門を出て、階段に移動する。両脇に並ぶ大木が、階段に木陰を作ってくれるから涼しい。白い封筒の上に、葉っぱの影が落ちる。まるで模様みたい。

　震える手で便箋を広げる。
　差出人は、藤村桃香（とうか）。知らない藤村の名前だ。

「もしかして、この子は……」

　フミがコクンと頷く。私の予想は合っているのだろう。さっそく一文目を読むと「私のお姉ちゃんへ」と書かれてあった。
　やっぱり、そうか。
　藤村桃香は――私の妹だ。

【お姉ちゃんと一緒に遊びたかった。ママとパパに、なでてもらいたかった。まぶしいお外にでたかった。家族に、なりたかったなぁ。
　ママの泣き声がたくさん聞こえたの。すごく泣かせちゃった。お姉ちゃんやパパにも、悲しい思いをさせたよね。
　だからコレ使って。みんなの笑った顔が、わたしの幸せだから！】

　妹からの手紙は短くて、メッセージカードほどの量だ――そう思っていたら、実際に封筒からカードが出てきた。拙い字で「なんでも願いをかなえる券」と書かれてある。

「『なんでも願いをかなえる』なんて。
　自分が一番、生きたいと願っていただろうに……っ」

　妹の健気さを目の当りにし、あっという間に泣いてしまう。まだ見ぬ妹だったけど、家族思いの優しい子だったんだ。
　嗚咽を漏らす私の背中を撫でながら、フミが手紙を受け取った時のことを話してくれる。

　「君宛ての手紙を受け取りに行った時、妹――桃香ちゃんはすごく心配そうな顔をしていた。お父さん、お母さん、そして記憶喪失の芹香。バラバラになった君たちだけど、桃香ちゃんにとっては四人揃って一つの家族なんだよ」
「家族を元に戻したかった。だから桃香は、手紙を書いたんだね」

　自分のせいで家族が悲しむ姿を、もう見たくなかったから。
　例え自分がいなくとも、家族には笑っていてほしいから。

「どうして桃香にしろチヒロにしろ、見てるこっちが胸を痛めるほど頑張るのかな……っ」

　死んで悲しい思いをしているのは桃香の方なのに。どうして自分のことよりも、私たちのことを思ってくれるんだろう。笑い合う家族の中に自分もいたかったと、そう願ってやまないはずなのに――

　声を押し殺して泣いていると、フミは「そうだよね」と。私の隣に腰を下ろす。

「逆を言えば、『自分を一番に考えること』って難しいのかもしれない。困っている人を見たら手を差し伸べたくなるように、その困っている人が自分の家族であれば、自分を顧みず寄り添いたくなるのは当然なのかもね」
「……そっか、うん」

　石階段に、私の涙がシミを作る。といっても、この炎天下だ。例え木陰にいようとも、涙の痕は少しすれば何事もなかったように乾き、元通りになる。

「きっと貸し借りのない関係が、家族なんだろうな。深く傷つけたって、深く傷つけられたって、それでも一定の期間を過ぎれば元の鞘に戻っていく。それが家族であり、家族の特権なんだろうね」

　どこか他人事のように話したフミは、階段より下に広がる街を見た。何かを探すように動いた視線は、「特権？」と聞き返した私の声により、ツイと私に戻ってくる。

「家族には甘えていいってことだよ。無条件に甘えられるのが、家族だ。他人に意味もなく甘えることはできないけど、家族ならできる。ね、特権でしょ？」
「確かに、そうかも」

　小さい頃の私は、ちょっと機嫌が悪い時、悲しい時――母に八つ当たりしたことが何度もあった。だけど母は怒らなかった。そりゃ度を越えた八つ当たりには、しっかりお叱りを受けたけど。
　だけど大体のことは受け止めてくれた。そうして少し経てば笑ってくれ、許してくれた。
　それが家族の特権。
　それが家族。

「そのへんのことは俺は分からないけどさ」といつもより小声で、フミが前置きする。

「家族の絆にヒビが入っても、また元の形に戻ることが出来る。それを芹香たち家族を見て、知る事ができた。家族のかたい絆もね」
「かたい絆？」

　フミは「もう芹香も分かってるでしょ？」と、階段の下を指さした。そこにはチヒロとみやちゃん、その二人に引っ張られるお母さんの姿。
　え……どうしてこの場所へ？

　困惑した顔をした私を見て、フミはニッと口角を上げた。紫の目をキラリと光らせて。

「僕がチヒロに念を送った。連れてきてほしいって」

　そんなことが出来るなんて初耳だ。だけど……私は立ち上がっていた。母の元へ行くために。

「どうしてお母さんが見舞いに来なかったか。
　どうして昔、君に絵馬に近づかないよう言ったのか。
　それは家族だからだよ。お母さんが君を大切に思っている証拠だ。
　だから怖がることはない。話しておいで」

　家族の絆を、結び直すために。

「――うん」

　フミの声を背に受けて、私は一歩を踏み出した。桃香からの手紙を、しっかり握りしめたまま。