「まだ元気そうな犬なのに」
「老衰らしいよ。こう見えて、もう十八歳だって」
「マジかよ……って、なんで知ってるんだ？」
「ココを飼っていた子が、私の友達なの」
「へぇ、世の中って狭いな」
「本当にね」
チヒロと笑い合っていると、私のスマホが鳴った。見ると、みやちゃんからのメールだった。
「ココの手紙、大事に飾っているよ」という文字と共に、ココの写真が添えられている。
まだ子犬だった頃や、成犬になってみやちゃんとじゃれ合う姿まで。
「見て、ココ。あなたって昔から可愛いんだね」
「ワン！」
写真に写るみやちゃんを見て、ココは尻尾をブンブン振る。今までにない大興奮だ。叶うなら、みやちゃんに会いたいと思っているのかもしれない。会っていいのか悪いのか、それは定かではないけれど。
ココと一緒に、スマホを覗き込む。画面をスクロールしていると、見たことない可愛い女の子が出てきた。そういえば、みやちゃんには妹がいたんだっけ。
写真を見る限り、みやちゃんに似た、元気いっぱいの妹だ。ココと一緒に、満面の笑みで公園を走り回っている。
「妹かぁ、いいなぁ」
ポツリと呟いた、何気ない言葉。だけどその言葉は体を通って、不気味に心を侵食した。
ザワザワと胸が騒ぎだす。
どうしてか鼻がツンとして、泣いてしまいそうな気持ちになる。
苦しい――なぜか、そう思った。
もう一度スマホが鳴ったのは、私の顔の横を、一筋の汗が流れた時だった。今度は写真じゃなくて、文章のみ。
「えぇっと、『実はココは』――」
そこには、拾ったばかりのココは病弱で、余命宣告を受けていたことが書かれていた。ココ、捨て犬だったんだ。
「みやちゃんが見つけてくれてよかった。
拾ってくれた恩を返したくて、ココは長生きしたのかな？ すごいね、ココ」
そうして頭を撫でると、ココは目を瞑った。次に、優しいまん丸の瞳でチヒロを見る。
当の本人は、そんなココの視線に気づいていないみたいだ。ココから話を変えて「余命ね」と、アパートへ帰りながら空を見上げる。
「俺にも余命が分かっていたら、生きてる間にもっと違うことができただろうな。
そうすればあんな雨の中、突然いなくなることはなかったのに」
いなくなるって、つまり「死んだ」ってこと？
疑問に思っていると、チヒロは「悪い。不謹慎だった」と視線を下げた。
今更だけどチヒロとフミは死んでいて、それぞれに死んだ原因がある。……詳しく聞こうとは思わないけど。
私の前で普通に喋る姿を見ると、彼らがこの世ならざる者だとは思いにくくて。つい悲しみに鈍感になってしまう。
余命があろうとなかろうと、死んだことに対する辛さは一緒だ。改めて、隣を歩くチヒロがもう生きていないことに胸を痛める。
「余命、か……」
思い出したのは、父のこと。あれほど無茶な食生活をして、薬まで飲んで……。体に触ったに違いない。母がため息をつくくらいだったんだし。
『お酒は飲み過ぎるし、ご飯は食べ過ぎるし。
だからお医者さまに、先は長くない、なんて言われちゃうのよ』
「……え？」
ふと聞こえたのは、母の声。
私、今……記憶を「拾った」？
頭を整理していると、横に並ぶチヒロが「あ」と、私を見る。
「悪い、呼ばれた。手紙を預かってくる。……おい、どうした？」
「……あ、ごめん。ボーッとしてた」
「暑さでやられる前に、早く帰れよ」
「うん。チヒロもね。行ってらっしゃい」
チヒロは「おう」と言って、来た道を戻って行く。「呼ばれる」って、差出人からかな？チヒロは、隣の配達エリアなんだっけ？ ここから遠くない場所で、差出人と会えたらいいけれど。
「よし、じゃあ私たちも帰ろうか。
……ん？ ココ？」
足元を見ても、ココはいなかった。どうやら、チヒロについて行ったらしい。いつの間に。
「……静かだなぁ」
さっきまで賑やかだったのに、今聞こえるのはセミの鳴き声だけ。辺り一帯に響いているのをどこか遠くで聞きながら、さっきの記憶を思い出す。
――だからお医者さまに、先は長くない、なんて言われちゃうのよ。
お母さんの言葉を察するに。
お父さんは、きっと――
「余命宣告を受けていたのなら、ひょっとしてもうこの世にいないかも……」
下げていたビニール袋が、風もないのにガサリと揺れる。その音は、私の推測を肯定しているようだった。
◇
アパートに帰ると、ドアを開けるより先に、フミが玄関に立っていた。どうやら階段を上がる私の足音が聞こえたらしい。
「おかえり。芹香……外、そうとう暑かったの？」
「え、なんで？」
「ひどい顔してる」
父のことを考えていたからかな？
それにしても「ひどい顔」とは、これまたひどい言い草だ。確かに、ちょっと頭がグワングワンするけど、これはきっと空腹のせいだ。
「お腹減ってる？ 今から雑炊を作るね」
「――待って」
フミに手を握られる。
あれだけ暑い外を歩いてきたというのに、私の手は冷たかった。発熱するフミに手を握られて、ちょうどいい温度になるなんて。
混乱していると、今度はフミに頭を撫でられる。落ち着いてと言わんばかりの、優しい手つきだ。
「その様子だと、記憶を拾ったね？」
「……うん」
どうやら私は、思っていることが顔に出るタイプらしい。
フミには何もかもお見通しだろうから、私は「父が余命宣告を受けていたかもしれないこと。もう亡くなっているかもしれないこと」を包み隠さず話した。
フミは焦らなかった。私みたいに狼狽えなかった。……いや、私だって自分で狼狽しているとは気づかなかった。フミが「ひどい顔」と教えてくれたから、自分が動揺していると初めて知ったのだ。
「お父さんが……そうか。
それを知って、芹香はどんな気持ち？」
「……分からない。ただ、思い出そうとしていた家族が故人だったら、むなしい。私が記憶を思い出したって、意味のないことのような気がするから」
「まだ芹香の予想が正しいと決まったわけではないけど、『むなしい』と思うのは仕方ないことだよ。せっかく記憶を思い出しても『その人はもういない』んじゃ、悲しいよね。
でもね」
フミは私の両肩に手を置いた。いつもの優しい眼差しを、私に向けながら。
「結果がどうであれ、意味のない過程は絶対にない。
お父さんが余命宣告を受けて、もうこの世にいなくても――
今芹香が記憶を取り戻そうと思っていることには、ちゃんと意味があるよ」
「……うん」
フミに言われると「そうなんだろうな」って、なぜか納得できる。説得力があるのだ。無言の圧、とでも言うのだろうか。
キラリと光る眼光。その強さが、私に安心感を運んでくれる。
「さっきココと買い物してる時にね、前向きに記憶を拾っていこうって決めたんだ。
だからってワケじゃないんだけど……。
雑炊じゃなくて、違うメニューを作ってもいい？」
「もちろん。でも、どうして？」
「よく分からないんだけど、さっきからお父さんを思い出そうとすると、なぜかオムライスが頭に浮かぶの。
だから作ってみたい。ひょっとしたら、お父さんの記憶を拾えそうな気がするから」
お父さんを思い出す――この過程にも何かの意味があるなら、私は逃げずに立ち向かいたい。
私のことなら楽しい記憶も悲しい記憶も、全部拾うと決めたから。
フミは快諾してくれた。「手伝うよ」と腕まくりまでして。でも病人に料理なんてさせられない。「すぐできるから」と、待ってもらうことにした。
そうして二十分後。
醤油で味付けした、和風のオムライスが完成した。
「「いただきます」」
醤油と塩コショウ、それにバターで味付けした。バターはスーパーで買った物ではなく、冷蔵庫の中に、数種類の食パンと一緒にあったのだ。どうやら私はパンが好きらしい。
もちろん、パンの賞味期限はとっくに過ぎていたから、泣く泣く捨てたけど。
「あ、すごく美味しいねっ。和風のオムライスって、僕初めて食べるよ」
風邪だから食べられるか心配したけど、フミのオムライスは速いペースで減っていった。足りなかったらいけないから、テーブルの上には一応、新たに切ったリンゴも添えてある。
「オムライスを作ってくれるなんて、料理が得意なお父さんなんだね」
「うん……。でも、子育てに積極的ってわけじゃなかったんだ。お母さんに押し付けていた。
女の人が家事・育児をするっていう、古い考えを持つ人だった」
オムライスを作っている時。少しずつ父のことを思い出した。
玉ねぎを切っている時に、ズッと鼻をすすりながら包丁を握る父の姿を思い出した。
卵を割る時に、父の武骨な手が繊細な手つきで動く様を思い出した。
だけど料理を作ったら、「食べろ」とそれだけで。テレビの音だけが、その場をつないでくれていた。さして面白くないバラエティ番組を、父と一緒に見た記憶が蘇る。
もちろん、食事が終わったら、それぞれ別の部屋へ行った。お父さんは晩酌をしながらご飯を食べていたから、決まって私の方が早かった。私の「ごちそうさま」と言う声は、父が開けた缶ビールのプルタブ音に、何度かかき消された。
「父とは、料理を通してのみコミュニケーションを図っていた気がする。
一時、お母さんの体調が悪かった時。お父さんが私のお弁当を作ってくれたんだ。あの時の幼稚園は、まだお弁当の制度が残っていたから」
「毎日、欠かさず？」
「毎朝、四時に起きてお弁当を作っていた。自分は五時半に家を出るから、それに間に合うようにって」
「遠くの仕事に行っていたんだね」
「土木をする父だったから、その時その時に、出勤する場所が変わるの。父は遠くの現場へ行かされることが多かった。……口数の少ない父だったから、会社で浮いていたのかもね。嫌われててもおかしくない」
家族にさえ「料理を通して」でしかコミュニケーションを図れない人だ。仕事の人へは、もっとひどい有様だったろう。そんな父を遠くの現場へ行かせて敬遠したい会社の気持ちは、残念ながら少し分かる。
「そういう日常が嫌で、食べることや飲むことで鬱憤をはらしていたのかもしれない。とはいえ、お母さんのアドバイスに聞く耳を持たなかったのは許せないけど」
「でも芹香はもう半分以上、お父さんを許している顔だ」
「……そんなことないよ」
いくらコミュニケーション下手な父とはいえ、家でのことを母に押し付けたのは許しがたい。それに昔の私が言うには、家を出たそうじゃないか。
――出て行ったの。お家から。
確かに、幼稚園のお弁当を作ってくれて嬉しかった。でもそれは、捨てられた猫を不良が拾う姿に胸を打たれるのと同じで、心が「ギャップ」に惑わされているに過ぎない。
「家庭をかえりみなかったお父さんに、完全に許しを与えることはできないな」
そう言い切ると、フミは「そっか」と。オムライスを完食した後、リンゴに手を伸ばす。
そんな彼の後ろには、フミがいつも携帯している星空バッグがあった。ずっと見ていると何度も流れ星が横切っていく。モヤモヤした心が、星を見て行く内に少しずつ癒されていった。
同時に、バッグからずっと目が離せない。
頭が逡巡し続ける。
そして一つの可能性を閃いた。
あのバッグに入ってる私宛の手紙。
差出人は父ではないだろうか、と。
育児に介入しない、勝手に家を出て行ったなど、私たち家族に後ろめたいことをした。
そして暴飲暴食を続けた父は、余命宣告を受けていた。もうこの世を去っている可能性がある。
もしお父さんが死んでいて、娘の私に少しでも「悪かった」と思っているなら……私に手紙を書いてくれるんじゃないかなって、そう思ったのだ。
「老衰らしいよ。こう見えて、もう十八歳だって」
「マジかよ……って、なんで知ってるんだ？」
「ココを飼っていた子が、私の友達なの」
「へぇ、世の中って狭いな」
「本当にね」
チヒロと笑い合っていると、私のスマホが鳴った。見ると、みやちゃんからのメールだった。
「ココの手紙、大事に飾っているよ」という文字と共に、ココの写真が添えられている。
まだ子犬だった頃や、成犬になってみやちゃんとじゃれ合う姿まで。
「見て、ココ。あなたって昔から可愛いんだね」
「ワン！」
写真に写るみやちゃんを見て、ココは尻尾をブンブン振る。今までにない大興奮だ。叶うなら、みやちゃんに会いたいと思っているのかもしれない。会っていいのか悪いのか、それは定かではないけれど。
ココと一緒に、スマホを覗き込む。画面をスクロールしていると、見たことない可愛い女の子が出てきた。そういえば、みやちゃんには妹がいたんだっけ。
写真を見る限り、みやちゃんに似た、元気いっぱいの妹だ。ココと一緒に、満面の笑みで公園を走り回っている。
「妹かぁ、いいなぁ」
ポツリと呟いた、何気ない言葉。だけどその言葉は体を通って、不気味に心を侵食した。
ザワザワと胸が騒ぎだす。
どうしてか鼻がツンとして、泣いてしまいそうな気持ちになる。
苦しい――なぜか、そう思った。
もう一度スマホが鳴ったのは、私の顔の横を、一筋の汗が流れた時だった。今度は写真じゃなくて、文章のみ。
「えぇっと、『実はココは』――」
そこには、拾ったばかりのココは病弱で、余命宣告を受けていたことが書かれていた。ココ、捨て犬だったんだ。
「みやちゃんが見つけてくれてよかった。
拾ってくれた恩を返したくて、ココは長生きしたのかな？ すごいね、ココ」
そうして頭を撫でると、ココは目を瞑った。次に、優しいまん丸の瞳でチヒロを見る。
当の本人は、そんなココの視線に気づいていないみたいだ。ココから話を変えて「余命ね」と、アパートへ帰りながら空を見上げる。
「俺にも余命が分かっていたら、生きてる間にもっと違うことができただろうな。
そうすればあんな雨の中、突然いなくなることはなかったのに」
いなくなるって、つまり「死んだ」ってこと？
疑問に思っていると、チヒロは「悪い。不謹慎だった」と視線を下げた。
今更だけどチヒロとフミは死んでいて、それぞれに死んだ原因がある。……詳しく聞こうとは思わないけど。
私の前で普通に喋る姿を見ると、彼らがこの世ならざる者だとは思いにくくて。つい悲しみに鈍感になってしまう。
余命があろうとなかろうと、死んだことに対する辛さは一緒だ。改めて、隣を歩くチヒロがもう生きていないことに胸を痛める。
「余命、か……」
思い出したのは、父のこと。あれほど無茶な食生活をして、薬まで飲んで……。体に触ったに違いない。母がため息をつくくらいだったんだし。
『お酒は飲み過ぎるし、ご飯は食べ過ぎるし。
だからお医者さまに、先は長くない、なんて言われちゃうのよ』
「……え？」
ふと聞こえたのは、母の声。
私、今……記憶を「拾った」？
頭を整理していると、横に並ぶチヒロが「あ」と、私を見る。
「悪い、呼ばれた。手紙を預かってくる。……おい、どうした？」
「……あ、ごめん。ボーッとしてた」
「暑さでやられる前に、早く帰れよ」
「うん。チヒロもね。行ってらっしゃい」
チヒロは「おう」と言って、来た道を戻って行く。「呼ばれる」って、差出人からかな？チヒロは、隣の配達エリアなんだっけ？ ここから遠くない場所で、差出人と会えたらいいけれど。
「よし、じゃあ私たちも帰ろうか。
……ん？ ココ？」
足元を見ても、ココはいなかった。どうやら、チヒロについて行ったらしい。いつの間に。
「……静かだなぁ」
さっきまで賑やかだったのに、今聞こえるのはセミの鳴き声だけ。辺り一帯に響いているのをどこか遠くで聞きながら、さっきの記憶を思い出す。
――だからお医者さまに、先は長くない、なんて言われちゃうのよ。
お母さんの言葉を察するに。
お父さんは、きっと――
「余命宣告を受けていたのなら、ひょっとしてもうこの世にいないかも……」
下げていたビニール袋が、風もないのにガサリと揺れる。その音は、私の推測を肯定しているようだった。
◇
アパートに帰ると、ドアを開けるより先に、フミが玄関に立っていた。どうやら階段を上がる私の足音が聞こえたらしい。
「おかえり。芹香……外、そうとう暑かったの？」
「え、なんで？」
「ひどい顔してる」
父のことを考えていたからかな？
それにしても「ひどい顔」とは、これまたひどい言い草だ。確かに、ちょっと頭がグワングワンするけど、これはきっと空腹のせいだ。
「お腹減ってる？ 今から雑炊を作るね」
「――待って」
フミに手を握られる。
あれだけ暑い外を歩いてきたというのに、私の手は冷たかった。発熱するフミに手を握られて、ちょうどいい温度になるなんて。
混乱していると、今度はフミに頭を撫でられる。落ち着いてと言わんばかりの、優しい手つきだ。
「その様子だと、記憶を拾ったね？」
「……うん」
どうやら私は、思っていることが顔に出るタイプらしい。
フミには何もかもお見通しだろうから、私は「父が余命宣告を受けていたかもしれないこと。もう亡くなっているかもしれないこと」を包み隠さず話した。
フミは焦らなかった。私みたいに狼狽えなかった。……いや、私だって自分で狼狽しているとは気づかなかった。フミが「ひどい顔」と教えてくれたから、自分が動揺していると初めて知ったのだ。
「お父さんが……そうか。
それを知って、芹香はどんな気持ち？」
「……分からない。ただ、思い出そうとしていた家族が故人だったら、むなしい。私が記憶を思い出したって、意味のないことのような気がするから」
「まだ芹香の予想が正しいと決まったわけではないけど、『むなしい』と思うのは仕方ないことだよ。せっかく記憶を思い出しても『その人はもういない』んじゃ、悲しいよね。
でもね」
フミは私の両肩に手を置いた。いつもの優しい眼差しを、私に向けながら。
「結果がどうであれ、意味のない過程は絶対にない。
お父さんが余命宣告を受けて、もうこの世にいなくても――
今芹香が記憶を取り戻そうと思っていることには、ちゃんと意味があるよ」
「……うん」
フミに言われると「そうなんだろうな」って、なぜか納得できる。説得力があるのだ。無言の圧、とでも言うのだろうか。
キラリと光る眼光。その強さが、私に安心感を運んでくれる。
「さっきココと買い物してる時にね、前向きに記憶を拾っていこうって決めたんだ。
だからってワケじゃないんだけど……。
雑炊じゃなくて、違うメニューを作ってもいい？」
「もちろん。でも、どうして？」
「よく分からないんだけど、さっきからお父さんを思い出そうとすると、なぜかオムライスが頭に浮かぶの。
だから作ってみたい。ひょっとしたら、お父さんの記憶を拾えそうな気がするから」
お父さんを思い出す――この過程にも何かの意味があるなら、私は逃げずに立ち向かいたい。
私のことなら楽しい記憶も悲しい記憶も、全部拾うと決めたから。
フミは快諾してくれた。「手伝うよ」と腕まくりまでして。でも病人に料理なんてさせられない。「すぐできるから」と、待ってもらうことにした。
そうして二十分後。
醤油で味付けした、和風のオムライスが完成した。
「「いただきます」」
醤油と塩コショウ、それにバターで味付けした。バターはスーパーで買った物ではなく、冷蔵庫の中に、数種類の食パンと一緒にあったのだ。どうやら私はパンが好きらしい。
もちろん、パンの賞味期限はとっくに過ぎていたから、泣く泣く捨てたけど。
「あ、すごく美味しいねっ。和風のオムライスって、僕初めて食べるよ」
風邪だから食べられるか心配したけど、フミのオムライスは速いペースで減っていった。足りなかったらいけないから、テーブルの上には一応、新たに切ったリンゴも添えてある。
「オムライスを作ってくれるなんて、料理が得意なお父さんなんだね」
「うん……。でも、子育てに積極的ってわけじゃなかったんだ。お母さんに押し付けていた。
女の人が家事・育児をするっていう、古い考えを持つ人だった」
オムライスを作っている時。少しずつ父のことを思い出した。
玉ねぎを切っている時に、ズッと鼻をすすりながら包丁を握る父の姿を思い出した。
卵を割る時に、父の武骨な手が繊細な手つきで動く様を思い出した。
だけど料理を作ったら、「食べろ」とそれだけで。テレビの音だけが、その場をつないでくれていた。さして面白くないバラエティ番組を、父と一緒に見た記憶が蘇る。
もちろん、食事が終わったら、それぞれ別の部屋へ行った。お父さんは晩酌をしながらご飯を食べていたから、決まって私の方が早かった。私の「ごちそうさま」と言う声は、父が開けた缶ビールのプルタブ音に、何度かかき消された。
「父とは、料理を通してのみコミュニケーションを図っていた気がする。
一時、お母さんの体調が悪かった時。お父さんが私のお弁当を作ってくれたんだ。あの時の幼稚園は、まだお弁当の制度が残っていたから」
「毎日、欠かさず？」
「毎朝、四時に起きてお弁当を作っていた。自分は五時半に家を出るから、それに間に合うようにって」
「遠くの仕事に行っていたんだね」
「土木をする父だったから、その時その時に、出勤する場所が変わるの。父は遠くの現場へ行かされることが多かった。……口数の少ない父だったから、会社で浮いていたのかもね。嫌われててもおかしくない」
家族にさえ「料理を通して」でしかコミュニケーションを図れない人だ。仕事の人へは、もっとひどい有様だったろう。そんな父を遠くの現場へ行かせて敬遠したい会社の気持ちは、残念ながら少し分かる。
「そういう日常が嫌で、食べることや飲むことで鬱憤をはらしていたのかもしれない。とはいえ、お母さんのアドバイスに聞く耳を持たなかったのは許せないけど」
「でも芹香はもう半分以上、お父さんを許している顔だ」
「……そんなことないよ」
いくらコミュニケーション下手な父とはいえ、家でのことを母に押し付けたのは許しがたい。それに昔の私が言うには、家を出たそうじゃないか。
――出て行ったの。お家から。
確かに、幼稚園のお弁当を作ってくれて嬉しかった。でもそれは、捨てられた猫を不良が拾う姿に胸を打たれるのと同じで、心が「ギャップ」に惑わされているに過ぎない。
「家庭をかえりみなかったお父さんに、完全に許しを与えることはできないな」
そう言い切ると、フミは「そっか」と。オムライスを完食した後、リンゴに手を伸ばす。
そんな彼の後ろには、フミがいつも携帯している星空バッグがあった。ずっと見ていると何度も流れ星が横切っていく。モヤモヤした心が、星を見て行く内に少しずつ癒されていった。
同時に、バッグからずっと目が離せない。
頭が逡巡し続ける。
そして一つの可能性を閃いた。
あのバッグに入ってる私宛の手紙。
差出人は父ではないだろうか、と。
育児に介入しない、勝手に家を出て行ったなど、私たち家族に後ろめたいことをした。
そして暴飲暴食を続けた父は、余命宣告を受けていた。もうこの世を去っている可能性がある。
もしお父さんが死んでいて、娘の私に少しでも「悪かった」と思っているなら……私に手紙を書いてくれるんじゃないかなって、そう思ったのだ。
