「水野―？水野いる？」

休み時間。いきなり大きな声で呼ばれ、俺は卵サンドをふきだした。

「……まる、汚いぞ……」

「ご、ごめん」

隼人は「知り合い？」と言いながら、
教室の棚に置いてあるティッシュも持ってきてくれた。

「あ、うん。野球部の人。ちょっと、行ってくる……」

残りおの卵サンドをナイロン袋に入れて、
立ち上がろうとしたその時、声の主がやってきた。

「ごめんごめん、食べてんならそのまま聞いて欲しいんだけど、
ここ座っていい？」

返事を待たずに彼は俺の隣の席の椅子にドカッと座った。

（相変わらずデカい……）

「あ、俺知ってる。君、野球部でしょ？」

　もっちーが突然話しかけた。

「そうそう、俺普通科三組で、野球部の山瀬。先輩にパシられてさ。
今年も吹部来るだろ？試合の応援曲の相談したくて」

「え、あー。いいけど。でもそれって普通三年がするんじゃないの？」

「いやそうなんだけどさ。
なんか今の三年仲悪いらしくて、お前行って来いって言われた」

　なんと勝手な理由……

「じゃあ、しょうがない……のか？他の二年は？」

「みんなお前に頼めって言ってた」

　ええ。みんなぐるじゃん……

「わかったよ……」

「まじ？さんきゅ。先輩からなんかめっちゃリクエスト貰ったからさ。
また放課後話そ。連絡先交換していい？」

「わかった」

　俺はカバンからスマホをとると、自分のＱＲコードを見せた。
その瞬間、ふと隼人の顔が曇る。

「隼人どうしたの？」

「………いや、なんか……いいなぁって」

「え？」

「野球部ずるい」

　隼人の視線は俺と山瀬のスマホを射抜いたまま、
眉間のシワがどんどん深くなる。

「なんで？まる取られたから？」

　もっちーが空気も読まず的外れなことを突っ込む。

「いや。まあ、それもある」

それもあるんかい！え、なんで？ほんとうにわからない。

「だってさ、陸上は楽器の応援なんてないんだぜ？
演奏あったら、俺もっと速く走れる気がする。
野球ってだけで吹奏楽の応援あるのずるい！」

「確かに。サッカーもないしね。バレーとかバスケはどうなんだろ？」

「「「…………」」」

　その場の全員が黙る。

「俺ら体育館勢とは無縁すぎてわからんな」

「うん」

　隼人は諦めたようにコロッケパンを頬張った。

「じゃあ水野、また連絡する」

「わかった」

　山瀬は立ち上がると、そのおおきな体に似合わず小さくいお辞儀して、
きちんと椅子をしまって行った。

「俺思い出した。あれ、入学当初噂になってた山瀬じゃん。
なんか強いクラブチーム入ってて、将来有望みたいなやつが何でうち来たんだろって。
サッカー部のやつらで見に行ってたわ」

「なんで？うちも野球部そこそこ強くない？」

「そこそこだろ？多分山瀬なら私立の強豪からも推薦きてたんじゃねって噂だった」

「ほえー。だって、めちゃでかかったよね？俺より高いんじゃね？」

「百八十八センチらしいぜ」

「やべー！あれで野球できるとか反則じゃん」

「それ、しかも坊主じゃない」

「もしやポジションは？」

「ピッチャー！」

「しびれるー！」

　隼人が山瀬をベタ褒めしている。
俺のことなんてイチゴ大福だぞ？イチゴ大福。

（これって、いわゆる嫉妬……？）

　興奮気味の二人に対し、ふつふつと腹の底から何かがせりあがってくる。

　そして俺はふと、事の重大さに気づいた。
これ多分、っていうか絶対狙って野球部は山瀬を選んだに違いない。
　あんな巨体に、俺みたいなやつが逆らえるわけないってわかってて……
　で、話し合いの場では無茶苦茶な曲編成を頼まれて、それを先輩に話したら、
そんなの無理って俺が怒られて、また山瀬に突き返されて、板挟みになって――。

　そう気づいたときには、もう手遅れだった。

「あ、あ、あ――。だめだ……」

　周囲からはひそひそと哀れみの声が聞こえる。

「あれやべーな、まる」

「大型犬三匹に囲まれたチワワ」

「あー、わかる」

　むしろチワワの方がまだ存在感があるかもしれない。

「いや、俺には牧場の柵に紛れ込んだ子ヤギに見える」

「どっちにしろ、まる、食われそうじゃねえか」

　周りのやつらはケラケラと笑った。

俺は「聞こえてんだけど」とじろりと睨むと、
チワワは可愛いぞとか、訳の分からない返事が来た。

チワワだのイチゴ大福だの、他人から見た自分はいったいどう映ってるんだ？
そんなこと、一度も気にしたことなかったのに。今は違う。

平均身長、成績真ん中、顔も平凡。
そんな俺じゃ、隼人に「すげえ」とか「かっこいい」とか、
思われる日は来ないんだろうな。
俺は食べかけのたまごサンドをもう一度口に入れた。
――なのに、今日はあまり味がしなかった。