高校二年生に進級して、クラスは男ばかり。元男子校というのが大きな原因かもしれないけれど、文理選択で理系を選んだのもひとつの要因だろう。別に女子がいてほしかったというわけではないけど、三人しかいないとなるとさすがに教室がむさ苦しい。

　教室の隅っこで、今日も俺は自分以外の世界を観察する。聞こえてくるアホな会話。ボリュームを考えていない笑い声。休み時間に騒ぐ一軍男子を女子たちが冷たい目で見ていることに、きっと誰も気づいていない。

　◇◇

「違うんだって、わざとじゃないんだよ」
「えー、普通に萎えたんだけど」
「だから、ごめんって」

　化学実験室の最後方、先生から一番遠い実験台。出席番号順に座ってと指示されたから、大人しく腰掛けて授業が始まるのを待っていたのに。俺と同じ班になった残りの三人は、もれなくクラスのヒエラルキーの頂点に君臨するヤツら。隣と斜め前の席でコソコソとゲームの話をする声が耳に入って、授業に集中できない。

　やっぱり気は合わないな。一度も話したことがないけれど、そう確信する。実験もひとりでできたらいいのに。目の前に置かれたビーカーを見つめながら、じわじわと溜まり続けるイライラゲージが爆発しないように無心になる。

「じゃあ、早速始めようか」

　すると、そんな先生の声が聞こえてきた。他の班は「こうすればいいんじゃないか」と相談しながら実験を進めている。羨ましい、俺もそうなるはずだった。今は自分の時田(ときた)という苗字が憎らしい。非協力的なメンバーと一緒なんて、移動教室で席替えなんてあるわけないのにお先真っ暗すぎる。

　家で教科書を見たり、動画を見たりして復習することはできるけれど、自分の手で実際に体験するのは学校でしかできない。あー、もういいや。やる気がないなら俺ひとりでやっちゃおう。チラリ、顔を上げれば俺の前に座る崎本(さきもと)とぱちんと目が合った。学年で一番顔が整っているという評判は嘘ではなかったらしい。ドキッと心臓が跳ねたのは、気を抜いていたせいか否か。

「お前ら、口動かしてないで手動かせよ」
「別に大雅(たいが)だって何も進めてないじゃん」
「俺はノート取るのに一生懸命なの」
「じゃあ見せてみろよ、その成果を」

　ふいと先に視線を逸らしたのは崎本だった。シャーペンをくるくると回しながら、まだゲームの話に花を咲かせている田畠(たばた)と関(せき)に声をかける。

　あ、俺、いないものとして扱われた？　空気だからお前なんか見えないよってこと？　一緒に実験を進めてくれるんじゃないかという淡い期待が粉々に散っていく。恥ずかしい。自意識過剰だった。そりゃそうだ、三人はいわゆるツレってやつだ。俺だけ、異分子。下を向いて、膝に置いた手をぎゅうっと握りしめる。こみ上げてくるものを押し込めようと、ごくりと唾を飲み込んだときだった。