山に登った翌日の学校。
　今は体育の時間だ。筋金入りの帰宅部で、クラスでも孤立している俺にとって、体育の時間はただの苦痛でしかない。
　しかも、久しぶりの登山だったからか、少し筋肉痛を引きずっている。

　体育館にシューズの擦れる高い音と歓声が響いている。
　今日の種目はバスケットボール。
　俺は自分のチームの順番待ちで、壁際に座ってぼんやりコートを眺めていた。

「ナイス、鈴村」
「サンキュ！」

　コートの中心では、鈴村がシュートを決め、チームメイトたちとハイタッチを交わしていた。
　汗に濡れた黒髪が揺れ、相変わらず「爽やかな王子」のような完璧な笑顔。

　――あんな嘘くさい顔の、どこがいいんだか。

　俺は心の中で毒づきながら、筋肉痛の太ももをさすった。

　ドン、ターン！

　その時、リングに弾かれたボールがコートを飛び出し、壁際に座る俺の足元へと転がってきた。

　それを拾い上げようとした瞬間、「わりぃ、佐久間くん！」と鈴村が小走りで近づいてきた。
　俺がボールを差し出すと、鈴村はそれを受け取りながら、周りには聞こえないような微かな声で呟いた。

「……筋肉痛、マジでヤバい。ふくらはぎ死んでる」
「……」

　それは、さっきまでの爽やかな声とは全く違う、だるそうで低い『スズ』の声だった。
　俺は表情を変えないまま、前を向いて小声で返す。

「……俺も。太もも上がんない」

　鈴村はボールを受け取ると、一瞬だけ「だよね」と小さく笑い、すぐに「ありがとねー！」と嘘くさい大声を出してコートへ戻っていった。

（……そういえば、学校で非常階段以外で喋ったの、初めてだな）

　ボールの感触が残る手を見つめながら、俺はそんなことを思う。
　
　教室とか、人がいる場所では一切声をかけてこない。
　それは正直、めちゃくちゃ助かっている。
　いつも取り巻きに囲まれているあいつが、もし教室で俺に話しかけでもしたら――。
　わざわざイヤホンして、存在を消していたい俺にとって終わりだ。

　誰にもバレていない、ほんの数秒の会話。
　鈴村と学校で言葉を交わすことに、俺は少しだけ、奇妙なむず痒さを感じていた。


　その日の昼、非常階段でいつものようにパンの袋を開けた時、スタスタと足音が聞こえてきた。
　すぐに鉄扉の向こうから、スズが顔を出す。

「もー……今日はあいつら巻くのに時間かかった」
「そんな無理して、毎日ここに来なくてもいいだろ」
「はあ！？　昼のここだけが俺の楽しみなんだから」

　スズは俺の隣にドカッと腰を下ろし、弁当を広げながら「ってか、筋肉痛意外に引きずってるわ」とぼやいた。
　俺はパンをかじりながら、前から少し気になっていたことを口にする。

「お前さ。教室とか、ここ以外では絶対に俺に声かけないよな」
「ん？」
「普段、偽物の顔してるからなんだろうけど。俺としては、正直めちゃくちゃ助かる」
「は？　……あー、まぁ、半分以上は自分のためだけど？」
「……」
「素の俺のままでいられるの、お前の前だけだもん。それができなくなっちゃうの、めちゃくちゃやだ」

　箸を止めて、スズが本音をこぼす。
　学校では見せない、少し幼くて我儘な顔。
　
「……そゆこと？」
「そゆこと。だから、教室では声かけない」
「……ま、俺もだけど」

　俺がそっぽ向いて呟くと、スズは少しだけ驚いたように目を丸くして、「フッ」と嬉しそうに笑った。

「あ、そうだ！　今日さ、俺すごいもん持ってきてたんだった」

　スズがカバンの中から海外製の派手なパッケージのプロテインバーを大量に取り出す。

「は？　なにそれ」
「登山の時の行動食！　俺もほとんど食べたことないものだから『プロテインバーの格付けチェック』しようぜ」
「え、格付け？」
「うん、エントリーNo.１。この黄色いやつ。タイタン・フュエル？」

　スズはパッケージを開け、中身を半分に折り、俺に渡してきた。
　突然始まった『格付けチェック』に戸惑いながらも受け取った。
　お互いの顔を見ながら、一口、頬張る。

「うわ、モッサモサする！」
「口の中の水分無くなったんだけど！」

　パッケージに書いてあるキャッチコピーをボソッと呟く。
　
「『Fuel of the Gods』……神々の燃料？　これが？」
「これは登山には向かねーな。じゃ、次、エントリーNo.２。この青いの」
「さすがに、これで終わりだ！　摂取しすぎだぞ」

　また、プロテインバーを半分こにしてかじった。

「「まずっ！」」

　お互い顔を見合わせて、ハモった。
　それが面白くて「プッ」とスズが吹き出し、それを見ていた俺も口から笑いが漏れた。

　スズが「羊羹の方がマシだな」と呟き、俺も「だな」と答えた。
　それから、一日二本、が暗黙のルールになった。

「……サクが、笑ってるとこ初めて見たわ」
「……笑ってない」

　……あ。
　
「……笑ってた、かもしれない」
「かもしれない、じゃねーよ。笑ってたって。……あ、ってかさ、前から聞きたかったけど、なんでそんな英語喋れんの？　俺に言ったのだって、スラングだったし」
「……別に、いろいろあるんだよ。詮索すんなよ」
「ふーん」

　俺は気まずくなって、手元のプロテインバーのパッケージに視線を落とした。自分のことは語りたくない。
　それよりも、ずっと気になっていたことを投げ返す。

「ていうか、お前こそ。あのスラングよくわかったな。いくら成績優秀の優等生でもわかんないだろ？」

　あの日、俺が衝動的に吐き捨てた「That fake-ass smile.」という言葉。
　スズは全部理解したような顔をして、俺に付き纏った。
　
「あー、あれ？」

　スズは一瞬、気まずそうに目を逸らし、照れ隠しをするように鼻の頭をこすった。
　
「……あれは、あとで調べたんだよ！　言われた時、なんかわかんないのに、めちゃくちゃムカついたからさ。俺、耳はいいから」
「……調べたんだ」
「ネットで調べまくってさ。……おかげで、二度と忘れねーわ、あの言葉」

　そう言って、スズはまたガキっぽく、少し嬉しそうに笑った。

「それにしても。『嘘くさい笑顔』ねぇ。サクは、逆に嘘つけないタイプだよな」
「……」

　……こいつ、やっぱ思ってたよりずっと、めんどくさくて、変な奴。
　それでも、言いたくない話を無理に聞いてこないのは……まぁ、悪くなかった。

　＊

　そんな非常階段での時間は案外平和に続き、次の週。
　一日二本までのプロテインバー格付けチェックもすっかり日課になった。
　非常階段で、昼食後スズが俺の背中にもたれ、スマホをいじる。

「重いって。暑いし、離れろ」
「なぁ、サク。……兄貴が忙しくて、全然山に行けなくて辛いんだけど。サクなら山行けない辛さわかるでしょ？　……次、一緒に登ろうぜ」

　背中越しで話すスズの声は、甘えるような声だった。
　
「……お前、この前ソロで来てたじゃん」
「あれは仕方なかったんだって。俺、ソロはさみしーからやだ」
「……次、予定合えばな」

　俺が渋々承諾した瞬間。スズが勢いよく振り返り、目を輝かせ嬉しそうな顔で言った。

「じゃあ、今日！　駅前のアウトドアショップに行かね？」
「え……今日？　まぁ、十八時くらいまでなら、なんとか。俺もあそこは気になってた」
「は？　十八時？　なに、門限でもあんの？　小学生かよ」
「ちげーよ。家が遠いんだよ」
「ふーん。家遠いって、どこら辺？　何線？」
「……内緒」

　俺がそっぽを向くと、スズが「えー、ケチ」と言いながらも、それ以上は踏み込んでこなかった。

（……本当は、家が遠いことだって人に言いたくなかった）

　俺は心の中で、小さなため息をついた。
　誰も俺のことを知らない場所。誰も俺の過去を知らない場所。
　わざわざ二時間近くかけて、遠方のこの高校を選んだ意味がなくなってしまうから。

　それでも。

「じゃあ放課後、駅前の店の前で集合な！　逃げんなよ！」
「……分かったよ」

　念を押してくる笑顔のスズ。そんな顔をされたら、嫌だとは言えなかった。
　それは、久しぶりに会話する同年代だからか。
　それとも、趣味が同じ気の合う仲間だからなのか。
　自分のことなのに、俺にはよく分からなかった。

　＊

　放課後。制服のまま二人で駅前のアウトドアショップにやってきた。

「このザックめっちゃ軽くね？」
「あーそれ軽量特化のやつだ。でも腰ベルトの安定感がイマイチそう」

　スズは目を輝かせながら、物色していく。
　俺も、自然とテンションが上がった。

　一番目立つ場所にディスプレイされた、最新の防水ジャケットの前。スズはジャケットの袖を握り、肌触りを確かめた。

「うわ。これ着てたら無敵じゃん。デザインもいいし」
「……確かに。性能も文句ねーし。……欲しいな」

　そっと値札をめくった瞬間に、二人でぴたりと動きが止まった。

「……おい、スズ！　これ、見ろよ！」
「え……ごま……五万七千円……！？」
「買える値段じゃないわ」

　思わず二人で天を仰ぐ。俺はため息をつきながら、ジャケットから手を離した。
　
「はぁ〜……俺、バイトでもしようかな。これから梅雨入るし、ちゃんとした雨具がないと山登れねぇし」
「えっ！？　サク、お前バイトなんてできんの？　接客とか絶対無理じゃん。そんな無愛想でさ」

　スズに呆れたような顔で言われて、俺はそれにむっとして、ぼそっと言い返した。

「うるせー。裏方の品出しとか、人と喋らねー仕事とかあるだろ」
「はは、確かに。……え、じゃあさ、俺もやってみようかな」

　スズが目を輝かせて、ぐっと身を乗り出してきた。
　
「は？　優等生がバイトなんて似合わねーな。だいたいお前、金に困ってなさそうじゃん」
「金っていうか……俺も新しいギア欲しいし。それにどうせならさ」

　スズはニマッと、今日一番の『素』の笑顔を見せた。
　
　
「サク、バイト一緒にやらない？」