帰りのホームルームが終わった。話しかけなきゃ、と隣の飛田くんを伺う。ばち、と目が合って逸らしてしまった。火花でも飛んだみたいに、チカチカした。
「……俺たちは美術室だって。ついてこい」
飛田くんは早口に言うと、そのまま早足で歩き出して、教室を出て行ってしまう。慌ててその大きな背中を追いかける。立つと本当に背が高い。180cmくらいあると思う。
その長い脚を活かして、ズンズンズン、と廊下を進んでいくから、どんどん距離は離れていく。仕方なく小走りになる。急に止まるから、ドン、と飛田くんにぶつかってしまった。
「ご！ ごめん！ 」
「いや、」
飛田くんは短くそれだけ言った。その無表情で見下ろされると、怖い。
「ごめんね！ ほんとに！ 」
怒っているような気がして、重ねて謝った。
「別にいいって。早く掃除して帰るぞ」
ギロ、と睨まれた気がした。やっぱり怒ってる？ と心配になるけれど、これ以上はしつこい。
「うん！ 頑張る！ 」
さっさと美術室に入った飛田くんの後について、元気な返事をした。隣の席だし、嫌われたままなのはしんどい。明日は挨拶くらい僕からできるようになりたい。あわよくば、返してもらいたい。
さっそくホウキを持つ。すると、飛田くんは手で制してきた。大きい手だ。
「まず俺が高いところの埃を落とすから。日下は待っててくれ。終わったら下をホウキで掃いてくれ」
威圧感というか、貫禄みたいなものがあって、どうも同じ年とは思えない。でも、もしかしたら親切で丁寧な人なのかも。わざわざちゃんと順序を説明してくれた。勝手にやらずに、放置もせずに、僕も仲間に入れてくれている。嫌われているかも、と思ってしまったことは反省だ。見た目が怖くて言動がちょっとぶっきらぼうだからって、決めつけて苦手意識を持ったのは失礼だった。
仲良くなりたい。ちゃんとそう思った。
「わかった。僕も埃はらうよ」
「モップが1つしかないからいい。背の高い俺がやった方が効率的だ」
言うなり、飛田くんはローファーを脱いだ。背もたれのない、ダンボールに小さな四足を付けたみたいな木製の椅子に足をかけると、モップを走らせ始めた。真剣な顔だ。
「わ、わかった。ごめん、よろしく」
僕も椅子に乗れば届くと思うけど、とは言える雰囲気じゃない。ご主人に待てを命じられた飼い犬のような気分で、飛田くんの作業を見守る。天然パーマ頭の石膏の、クルクルにまできっちりとモップをあてて、埃を取り除いていた。手は高速で動いているのに、丁寧で無駄がない。真顔のままだ。僕にも、怒っていたんじゃないのかも。だから勇気を出して話しかけてみる。
「掃除好きなの？ 」
「好きだ」
目線をくれはしないけれど、答えてくれた。よかった、とこっそり胸を撫で下ろす。
「だから美化委員なの？ 」
「まぁな」
「どの掃除道具が1番好き？ 」
「歯ブラシ」
理由を話してくれない。それに、この会話で距離が縮まるとは思えない。もう少し盛り上がりそうな質問、と脳みそを雑巾のように捻って考える。モップって音がなくて困る。
「……歯ブラシってどのくらいの頻度で変える？ 」
70点くらいの質問ができたかな、と自分に及第点を出す。次はブラシの開き具合の詳細を聞き出せばいいかな。
「日下、できたから掃いてくれ。歯ブラシは1ヶ月で変える」
言いながら、優征くんはもう雑巾を絞っていた。急いでホウキをかけていく。タンタンタン、ととにかく手を動かしつつ、予定通りの質問をした。
「そうなんだ。僕はたぶん2ヶ月くらいで変えてると思う。ブラシがどのくらい開いたら変えてる？」
「日下、ホウキの穂先に力がいってないから掃き残しが出てる。少し斜めに傾けて押せ。それから無理に喋らなくていいから、早くしろ」
掃き終わった場所から雑巾をかけていた飛田くんは、完全に床に目を落としながら言った。
「……ごめんなさい」
怒られた。強引に話題を作ったことまで見破られている。肝心の掃除を疎かにしてしまった、と反省。沈黙が重たいけれど、なによりも掃除を早く終わらせた方がいいだろう。話しかけるの迷惑だったんだ、とヘコむ。
言われた通りに穂先を斜めにしたら、掃き残していた黒筋が少なくなった。さすが掃除好き、と心の中だけで讃えた。
ホウキが終わったのでロッカーに戻そうとすると、壁に貼られている絵の右上が浮いていることに気づいた。画鋲が絵に刺さったままプラプラと浮いていて危ない。椅子に乗ったら、僕でもギリギリ届きそうな高さだ。飛田くんは対角線上の一番端で、床とにらめっこしていた。僕は椅子を持ってきて、ローファーを脱いで椅子に乗った。それだけでは届かなくて、くっと背伸びをして画鋲を押し込もうとした。届け！ と勢いをつけて手を伸ばす。できた！ そう思った瞬間、足元の椅子を蹴ってしまい、ぐらつく。え、と思う間に、カコーンと椅子は倒れて、階段を踏み外したような恐怖に竦んだ。右足首は着地に失敗して、グキっと音を立てる。
「いたっ！ 」
思わず床に座り込んで膝を抱え込む。
「大丈夫か？！ 」
バッと顔を上げた飛田くんは、僕を見ると血相を変えて向かってきた。
「どこか怪我したか？ 」
「大丈夫。ちょっと落ちただけで」
「落ちた？ なにしたんだ？ 」
眉間にぐっと皺が酔った。マズイ、怒ってる。
「大したことないよ……」
誤魔化すための笑みが引き攣ったのは、自分でもわかった。
「なにした？ 」
さらに怖い顔になった。ダメだ、誤魔化しきれない。どうした？ じゃなくて、なにした？ だし。
「あの絵の画鋲が浮いてて危ないなって思って。椅子に乗って留めたんだけど椅子から落ちました。……足がグキって」
客観的に説明するとダサいな、僕。
「ちょっと目を離した隙に……。痛いか？ 」
右足首に優しく触れられて、ん゛っ！ と声が漏れてしまった。チッと舌打ちされて、ヒッ！ と喉から絶叫が飛び出た。
「ごめん！ ごめん、気にしないで」
地元にいる時、いくつか年上のお兄ちゃんに、「お前はトロイな」と笑われたことを思い出した。きっちりしているのだろう飛田くんから見たら、ムカつくのかもしれない。
飛田くんは、バツの悪そうな顔になった。
「湿布もらってくるからそこで待ってろ。いいな」
返事をする前に、一緒に廊下を歩いていた時よりも早い速度で、美術室を出て行ってしまった。
あれ？ 意外と優しい？ と光が射す。
飛田くんは5分もせずに帰ってきて、掃除の時と同じ手つきで湿布を貼ってくれる。あのな、とため息をつかれた。
「上の方は無理しないで言えよ。余計なことばかりペラペラしないで、大事なことは言え」
また叱られてしまった。地元では年上も年下もみんな友達だったから、“先輩”というのがいないみたいなものだったのでよく分からないけれど、先輩に叱られたらこんな感じかなと思った。 怖いけれど、心配してくれているのがわかって、申し訳ない気持ちになった。
「ごめんなさい……」
「歩けるか？ 」
片手を差し出してくれた。ありがたく捕まらせてもらって立ち上がると、少しだけ痛む。わずかに唇が引き攣った。飛田くんの支える力が強くなった気がした。
「歩けるよ！ 」
「日下、家どこ？ 」
初めて質問してくれた、と嬉しくなった。
「ここから歩きで20分くらいらしい。朝は40分かかっちゃったけど」
方面を軽く説明した。
「わかった。もう掃除も終わったし帰るぞ」
「あ、うん……」
解散か、と少し寂しく思った時、腕にグイッと肩が入り込んできて、支えてくれた。
「ありがとう」
「いいから右足首に負担をかけるな。俺に体重を預けろ」
そんなに心配しなくても大丈夫だよ、と思ったけれど、優しさが嬉しくて言わなかった。
「……俺たちは美術室だって。ついてこい」
飛田くんは早口に言うと、そのまま早足で歩き出して、教室を出て行ってしまう。慌ててその大きな背中を追いかける。立つと本当に背が高い。180cmくらいあると思う。
その長い脚を活かして、ズンズンズン、と廊下を進んでいくから、どんどん距離は離れていく。仕方なく小走りになる。急に止まるから、ドン、と飛田くんにぶつかってしまった。
「ご！ ごめん！ 」
「いや、」
飛田くんは短くそれだけ言った。その無表情で見下ろされると、怖い。
「ごめんね！ ほんとに！ 」
怒っているような気がして、重ねて謝った。
「別にいいって。早く掃除して帰るぞ」
ギロ、と睨まれた気がした。やっぱり怒ってる？ と心配になるけれど、これ以上はしつこい。
「うん！ 頑張る！ 」
さっさと美術室に入った飛田くんの後について、元気な返事をした。隣の席だし、嫌われたままなのはしんどい。明日は挨拶くらい僕からできるようになりたい。あわよくば、返してもらいたい。
さっそくホウキを持つ。すると、飛田くんは手で制してきた。大きい手だ。
「まず俺が高いところの埃を落とすから。日下は待っててくれ。終わったら下をホウキで掃いてくれ」
威圧感というか、貫禄みたいなものがあって、どうも同じ年とは思えない。でも、もしかしたら親切で丁寧な人なのかも。わざわざちゃんと順序を説明してくれた。勝手にやらずに、放置もせずに、僕も仲間に入れてくれている。嫌われているかも、と思ってしまったことは反省だ。見た目が怖くて言動がちょっとぶっきらぼうだからって、決めつけて苦手意識を持ったのは失礼だった。
仲良くなりたい。ちゃんとそう思った。
「わかった。僕も埃はらうよ」
「モップが1つしかないからいい。背の高い俺がやった方が効率的だ」
言うなり、飛田くんはローファーを脱いだ。背もたれのない、ダンボールに小さな四足を付けたみたいな木製の椅子に足をかけると、モップを走らせ始めた。真剣な顔だ。
「わ、わかった。ごめん、よろしく」
僕も椅子に乗れば届くと思うけど、とは言える雰囲気じゃない。ご主人に待てを命じられた飼い犬のような気分で、飛田くんの作業を見守る。天然パーマ頭の石膏の、クルクルにまできっちりとモップをあてて、埃を取り除いていた。手は高速で動いているのに、丁寧で無駄がない。真顔のままだ。僕にも、怒っていたんじゃないのかも。だから勇気を出して話しかけてみる。
「掃除好きなの？ 」
「好きだ」
目線をくれはしないけれど、答えてくれた。よかった、とこっそり胸を撫で下ろす。
「だから美化委員なの？ 」
「まぁな」
「どの掃除道具が1番好き？ 」
「歯ブラシ」
理由を話してくれない。それに、この会話で距離が縮まるとは思えない。もう少し盛り上がりそうな質問、と脳みそを雑巾のように捻って考える。モップって音がなくて困る。
「……歯ブラシってどのくらいの頻度で変える？ 」
70点くらいの質問ができたかな、と自分に及第点を出す。次はブラシの開き具合の詳細を聞き出せばいいかな。
「日下、できたから掃いてくれ。歯ブラシは1ヶ月で変える」
言いながら、優征くんはもう雑巾を絞っていた。急いでホウキをかけていく。タンタンタン、ととにかく手を動かしつつ、予定通りの質問をした。
「そうなんだ。僕はたぶん2ヶ月くらいで変えてると思う。ブラシがどのくらい開いたら変えてる？」
「日下、ホウキの穂先に力がいってないから掃き残しが出てる。少し斜めに傾けて押せ。それから無理に喋らなくていいから、早くしろ」
掃き終わった場所から雑巾をかけていた飛田くんは、完全に床に目を落としながら言った。
「……ごめんなさい」
怒られた。強引に話題を作ったことまで見破られている。肝心の掃除を疎かにしてしまった、と反省。沈黙が重たいけれど、なによりも掃除を早く終わらせた方がいいだろう。話しかけるの迷惑だったんだ、とヘコむ。
言われた通りに穂先を斜めにしたら、掃き残していた黒筋が少なくなった。さすが掃除好き、と心の中だけで讃えた。
ホウキが終わったのでロッカーに戻そうとすると、壁に貼られている絵の右上が浮いていることに気づいた。画鋲が絵に刺さったままプラプラと浮いていて危ない。椅子に乗ったら、僕でもギリギリ届きそうな高さだ。飛田くんは対角線上の一番端で、床とにらめっこしていた。僕は椅子を持ってきて、ローファーを脱いで椅子に乗った。それだけでは届かなくて、くっと背伸びをして画鋲を押し込もうとした。届け！ と勢いをつけて手を伸ばす。できた！ そう思った瞬間、足元の椅子を蹴ってしまい、ぐらつく。え、と思う間に、カコーンと椅子は倒れて、階段を踏み外したような恐怖に竦んだ。右足首は着地に失敗して、グキっと音を立てる。
「いたっ！ 」
思わず床に座り込んで膝を抱え込む。
「大丈夫か？！ 」
バッと顔を上げた飛田くんは、僕を見ると血相を変えて向かってきた。
「どこか怪我したか？ 」
「大丈夫。ちょっと落ちただけで」
「落ちた？ なにしたんだ？ 」
眉間にぐっと皺が酔った。マズイ、怒ってる。
「大したことないよ……」
誤魔化すための笑みが引き攣ったのは、自分でもわかった。
「なにした？ 」
さらに怖い顔になった。ダメだ、誤魔化しきれない。どうした？ じゃなくて、なにした？ だし。
「あの絵の画鋲が浮いてて危ないなって思って。椅子に乗って留めたんだけど椅子から落ちました。……足がグキって」
客観的に説明するとダサいな、僕。
「ちょっと目を離した隙に……。痛いか？ 」
右足首に優しく触れられて、ん゛っ！ と声が漏れてしまった。チッと舌打ちされて、ヒッ！ と喉から絶叫が飛び出た。
「ごめん！ ごめん、気にしないで」
地元にいる時、いくつか年上のお兄ちゃんに、「お前はトロイな」と笑われたことを思い出した。きっちりしているのだろう飛田くんから見たら、ムカつくのかもしれない。
飛田くんは、バツの悪そうな顔になった。
「湿布もらってくるからそこで待ってろ。いいな」
返事をする前に、一緒に廊下を歩いていた時よりも早い速度で、美術室を出て行ってしまった。
あれ？ 意外と優しい？ と光が射す。
飛田くんは5分もせずに帰ってきて、掃除の時と同じ手つきで湿布を貼ってくれる。あのな、とため息をつかれた。
「上の方は無理しないで言えよ。余計なことばかりペラペラしないで、大事なことは言え」
また叱られてしまった。地元では年上も年下もみんな友達だったから、“先輩”というのがいないみたいなものだったのでよく分からないけれど、先輩に叱られたらこんな感じかなと思った。 怖いけれど、心配してくれているのがわかって、申し訳ない気持ちになった。
「ごめんなさい……」
「歩けるか？ 」
片手を差し出してくれた。ありがたく捕まらせてもらって立ち上がると、少しだけ痛む。わずかに唇が引き攣った。飛田くんの支える力が強くなった気がした。
「歩けるよ！ 」
「日下、家どこ？ 」
初めて質問してくれた、と嬉しくなった。
「ここから歩きで20分くらいらしい。朝は40分かかっちゃったけど」
方面を軽く説明した。
「わかった。もう掃除も終わったし帰るぞ」
「あ、うん……」
解散か、と少し寂しく思った時、腕にグイッと肩が入り込んできて、支えてくれた。
「ありがとう」
「いいから右足首に負担をかけるな。俺に体重を預けろ」
そんなに心配しなくても大丈夫だよ、と思ったけれど、優しさが嬉しくて言わなかった。
