ゆさゆさと誰かに揺さぶられて、目を覚ます。
「起きろ、優馬」
低くてやわらかい声が、耳に心地いい。
航大の夢を見ているのだろうか。
だとしたら、このまま目覚めたくない。
シーツに頬をすり寄せたところで、再び強く揺さぶられた。
「起きろ。ラジオ体操に行くぞ」
「……は？」
寝ぼけた頭では、うまく理解できなかった。
「区長さんに、廃校の鍵を借りるんだろ。ラジオ体操に持って来てくれると言っていたじゃないか」
「ん……ぁー……」
廃校の鍵。
そうだ。
ばあちゃんの葬儀で、久々に水守に来たんだった。
「眠い。航大、取りに行ってくんない……？」
シーツにしがみついたまま答えると、勢いよく取り上げられた。
「ふざけるな。お前が撮影したいって言い出したんだろ……！」
「ひぁっ……！」
ベッドの上でごろんと仰向けになった瞬間、航大の怒声が飛んできた。
「なんてはしたない格好しとるんだ！ 貴様は……！」
「ほぁ……？」
渋々まぶたを開く。
カーテンはすでに開け放たれていて、眩い朝の光が目に突き刺さる。
「い、いいからさっさと浴衣を着直せ……！」
自分の姿を見下ろしてみる。
帯はかろうじて留まっているものの、胸元は大きくはだけ、裾もひどいことになっている。
「うわぁあああ……！」
そうだ。
パンツを履いていないんだった。
慌てて浴衣の前を合わせた瞬間、ぽたり、と何かが床に落ちた。
赤い。
血だ。
「航大……？」
「見るな」
「また出血！？ お前、やっぱり呪われてるんじゃ……」
「呪われてなんかない！」
鼻を押さえたまま、航大が真っ赤になって言い返す。
「じゃあ、どっか悪いんじゃね……？ じいちゃんに診てもらったほうが……」
「病気じゃない。原因もわかってる。絶対に、じいさんには言うな！」
航大は俺にシーツを投げつけると、「さっさと着替えろ！ 遅刻する」と言って、部屋を出ていってしまった。
＊＊
慌ただしく着替えを済ませ、航大に急かされるまま屋敷を出た。
朝の水守は、東京の朝とはまるで違っていた。
空気が少しひんやりしていて、山の匂いが清々しい。
夜には不気味に見えた木々も、朝日に照らされると瑞々しく見えた。
屋敷からほど近い旧小学校の校庭には、すでに何人もの人が集まっていた。
ほとんどがお年寄りで、ほんの数名、小学生くらいの子どもが眠たそうな顔で立っている。
お年寄りたちは、航大に気づくと、我先にと集まってきた。
「若先生、麻子さん、急だったで大変だねぇ……」
「正大さん、今日はどうしとる？」
若先生。
まだ医学部にも入っていないのに。
この集落の人たちは、航大が神崎家の跡を継ぎ、医者になることを、誰ひとり疑っていないらしい。
航大は背筋を伸ばし、ひとりひとりに律儀に頭を下げる。
「ご心配をおかけしました。祖父も、もう起きて読経していました。職場にも顔を出すつもりのようです」
「あの人は気丈だで、無理するんじゃないかって心配でねぇ」
おばあさんの一人が、俺の方を見る。
「そちらは、夕子さんとこの子かね？」
「あ、はい。佐伯夕子の息子、優馬です」
慌てて姿勢を正す。
「まぁまぁ、大きくなって。昔は航大くんと翔太くんと、三人でよう走り回っとったよねぇ」
翔太の名前が出た瞬間、航大の横顔がわずかに強張った。
俺も、うまく笑えなかった。
おばあさんは、しまった、というように口元を押さえる。
「ごめんねぇ。年寄りは、つい昔の話ばっかり」
「いえ……」
何と答えていいかわからず、俺は曖昧に首を振った。
ラジオ体操の音楽が流れ始めるまでの間、老人たちは次々と航大に声をかけてきた。
「神崎さんとこの病院があるで、うちらは本当に助かっとるよ」
「送迎バスがあるのが命綱だで。車に乗れん年寄りには、本当にありがたいわ」
「若先生が継いでくれれば安心だねぇ」
航大は否定も肯定もせず、ただ静かに頭を下げている。
いつの間にか人の輪から弾き出された俺は、改めて思い知らされた。
航大は、ただの高校生じゃない。
この集落の人たちにとって、神崎家の跡取りで、未来の医者で、安心して暮らすための頼みの綱なのだ。
その重さを、航大はこれから背負って生きていく。
そう思った瞬間、朝の冷えた空気が、胸の奥まで入り込んできた。
しばらくすると、早起きな蝉たちの合唱をかき消すように、聞き慣れた前奏が流れ始める。
「やっと始まるな」
航大の顔から、すっと作り物の笑顔が消える。
見慣れたその表情に、なぜか無性に目頭が熱くなった。
ラジオ体操の動きなんて、どう考えたって滑稽なのに。
青空の下、のびのびと長い手足を伸ばす航大の姿は、腹立たしいくらいかっこよく見えた。
「起きろ、優馬」
低くてやわらかい声が、耳に心地いい。
航大の夢を見ているのだろうか。
だとしたら、このまま目覚めたくない。
シーツに頬をすり寄せたところで、再び強く揺さぶられた。
「起きろ。ラジオ体操に行くぞ」
「……は？」
寝ぼけた頭では、うまく理解できなかった。
「区長さんに、廃校の鍵を借りるんだろ。ラジオ体操に持って来てくれると言っていたじゃないか」
「ん……ぁー……」
廃校の鍵。
そうだ。
ばあちゃんの葬儀で、久々に水守に来たんだった。
「眠い。航大、取りに行ってくんない……？」
シーツにしがみついたまま答えると、勢いよく取り上げられた。
「ふざけるな。お前が撮影したいって言い出したんだろ……！」
「ひぁっ……！」
ベッドの上でごろんと仰向けになった瞬間、航大の怒声が飛んできた。
「なんてはしたない格好しとるんだ！ 貴様は……！」
「ほぁ……？」
渋々まぶたを開く。
カーテンはすでに開け放たれていて、眩い朝の光が目に突き刺さる。
「い、いいからさっさと浴衣を着直せ……！」
自分の姿を見下ろしてみる。
帯はかろうじて留まっているものの、胸元は大きくはだけ、裾もひどいことになっている。
「うわぁあああ……！」
そうだ。
パンツを履いていないんだった。
慌てて浴衣の前を合わせた瞬間、ぽたり、と何かが床に落ちた。
赤い。
血だ。
「航大……？」
「見るな」
「また出血！？ お前、やっぱり呪われてるんじゃ……」
「呪われてなんかない！」
鼻を押さえたまま、航大が真っ赤になって言い返す。
「じゃあ、どっか悪いんじゃね……？ じいちゃんに診てもらったほうが……」
「病気じゃない。原因もわかってる。絶対に、じいさんには言うな！」
航大は俺にシーツを投げつけると、「さっさと着替えろ！ 遅刻する」と言って、部屋を出ていってしまった。
＊＊
慌ただしく着替えを済ませ、航大に急かされるまま屋敷を出た。
朝の水守は、東京の朝とはまるで違っていた。
空気が少しひんやりしていて、山の匂いが清々しい。
夜には不気味に見えた木々も、朝日に照らされると瑞々しく見えた。
屋敷からほど近い旧小学校の校庭には、すでに何人もの人が集まっていた。
ほとんどがお年寄りで、ほんの数名、小学生くらいの子どもが眠たそうな顔で立っている。
お年寄りたちは、航大に気づくと、我先にと集まってきた。
「若先生、麻子さん、急だったで大変だねぇ……」
「正大さん、今日はどうしとる？」
若先生。
まだ医学部にも入っていないのに。
この集落の人たちは、航大が神崎家の跡を継ぎ、医者になることを、誰ひとり疑っていないらしい。
航大は背筋を伸ばし、ひとりひとりに律儀に頭を下げる。
「ご心配をおかけしました。祖父も、もう起きて読経していました。職場にも顔を出すつもりのようです」
「あの人は気丈だで、無理するんじゃないかって心配でねぇ」
おばあさんの一人が、俺の方を見る。
「そちらは、夕子さんとこの子かね？」
「あ、はい。佐伯夕子の息子、優馬です」
慌てて姿勢を正す。
「まぁまぁ、大きくなって。昔は航大くんと翔太くんと、三人でよう走り回っとったよねぇ」
翔太の名前が出た瞬間、航大の横顔がわずかに強張った。
俺も、うまく笑えなかった。
おばあさんは、しまった、というように口元を押さえる。
「ごめんねぇ。年寄りは、つい昔の話ばっかり」
「いえ……」
何と答えていいかわからず、俺は曖昧に首を振った。
ラジオ体操の音楽が流れ始めるまでの間、老人たちは次々と航大に声をかけてきた。
「神崎さんとこの病院があるで、うちらは本当に助かっとるよ」
「送迎バスがあるのが命綱だで。車に乗れん年寄りには、本当にありがたいわ」
「若先生が継いでくれれば安心だねぇ」
航大は否定も肯定もせず、ただ静かに頭を下げている。
いつの間にか人の輪から弾き出された俺は、改めて思い知らされた。
航大は、ただの高校生じゃない。
この集落の人たちにとって、神崎家の跡取りで、未来の医者で、安心して暮らすための頼みの綱なのだ。
その重さを、航大はこれから背負って生きていく。
そう思った瞬間、朝の冷えた空気が、胸の奥まで入り込んできた。
しばらくすると、早起きな蝉たちの合唱をかき消すように、聞き慣れた前奏が流れ始める。
「やっと始まるな」
航大の顔から、すっと作り物の笑顔が消える。
見慣れたその表情に、なぜか無性に目頭が熱くなった。
ラジオ体操の動きなんて、どう考えたって滑稽なのに。
青空の下、のびのびと長い手足を伸ばす航大の姿は、腹立たしいくらいかっこよく見えた。
