脱衣所に出ると、航大は棚からバスタオルを引っ掴み、俺の頭に乱暴にかぶせた。
「拭け」
「言われなくても拭くよ……」
「髪もだ。雫が落ちてる」
「……おかんかよ！」
「誰のせいでこんなことになったと思ってる」
そんなの、俺の方が聞きたい。
翔太の声。
湯船の底から聞こえた歌。
曇るはずのない鏡に浮かんだ、『き・こ・え・る？』の文字。
それから、排水口のそばに残っていた、小さな足跡。
思い出しただけで、背筋がぞくりと冷える。
航大はしばらくこちらに背を向けたまま、脱衣所の入り口に立っていた。
片手で鼻元を押さえながら、できるだけ俺を見ないようにしている。
「先に居間に戻ってるぞ」
「待ってくれ」
反射的に、その甚平の裾を掴んでいた。
航大の肩が、びくりと跳ねる。
「……何だ」
「行くな。俺を一人にしないでくれ」
「は？」
「怖いんだ。またあの歌が聞こえたらって思うと……たまらなく怖い」
自分で言って、情けなくなった。
だけど、今は強がれる気がしなかった。
「ここに一人で取り残されるなんて、絶対無理」
航大は少し黙った。
それから、深く息を吐く。
「……わかった。さっさと着替えろ」
そう言って、航大は再び俺に背を向けた。
「早くしろ」
「いちいち命令すんな」
「風邪をひいても知らんぞ」
相変わらず偉そうだ。
けれど、航大の大きな背中がそこにあるだけで、少しだけ呼吸が楽になる。
俺は急いで身体や髪を拭き、航大が用意してくれた浴衣に袖を通した。
透おじさんの趣味らしく、白地に大きな波しぶきが描かれた、やけに手触りのいい上質な浴衣だった。
浴衣なんて、ちゃんと着たことがない。
小さい頃は、ばあちゃんが着せてくれていたし、成長してからは、夏祭りでも甚平ばかりだった。
とりあえずそれっぽく合わせて、帯を巻こうとしたところで、航大が俺に背を向けたまま言った。
「できたか」
「多分」
「多分？」
航大がゆっくり振り返る。
その目が、俺の胸元で止まった。
「ばか。これじゃ死装束だ」
「えっ」
「合わせが逆だ」
死装束。
その言葉に、さっきまでの恐怖が、また喉元までせり上がってくる。
航大は一歩近づくと、当然のように俺の浴衣に手を伸ばした。
「直す。じっとしてろ」
「え、あ、うん」
浴衣の前を開いた、その瞬間。
航大の動きが、ぴたりと止まった。
「……お前」
「何」
「なんで何も履いてないんだ」
「え、さっき言ったじゃん。パンツの替えがないから、ノーパンで着るって。浴衣なら問題ないだろ。昔の人はそうだったんじゃないの？」
「問題ないわけないだろ……！」
怒鳴るように言って、航大は浴衣から手を離して顔を背けた。
耳が、先刻以上に真っ赤になっている。
「何だよ。さっきから変だぞ。長湯しすぎてのぼせたのか？」
「変なのはお前だ！ 誰かに見られたらどうするつもりだ！？」
「はぁ？ 誰も見ねぇよ。俺とお前しかいないじゃん。じいちゃん、もう寝てるし」
「……もういい。黙れ。動くな。俺を見るな」
「注文多すぎだろ」
航大はぱんっと自分の頬を叩くと、視線を逸らしたまま、信じられないくらい器用な手つきで浴衣の合わせを直していく。
左前は死装束。
そんな言葉、今までは何となく聞き流していた。
けれど、今夜ばかりは妙に重く響いた。
死んだばあちゃん。
六年前、水底へ消えた翔太。
そして、さっき聞こえた歌——
「できた」
航大の低い声で、我に返る。
浴衣は、さっきまでとはまるで違って、身体にしっくり馴染んでいた。
帯も苦しくないのに、ほどけそうな感じがしない。
「すげぇ。うまいな」
「和装する機会が多いからな」
「さすが本家の坊ちゃん」
「茶化すな」
航大は短く一蹴した後、なぜかこちらをじっと見ていた。
さっきまでの狼狽とは違う。
怒っているわけでも、呆れているわけでもない。
ただ、不意を突かれたみたいな顔で、俺を見ている。
「……俺の顔に何かついてるか？」
「い、いや」
航大はぎこちなく視線を逸らした。
「何もついてない」
「じゃあ見るなよ」
「見てない」
「見てただろ」
「見てない」
いつものやり取りのはずなのに、航大の声が少しだけ硬い。
変なやつ。
やっぱり、まだのぼせているのかもしれない。
脱衣所を出ると、廊下の冷たさが足裏から這い上がってきた。
客間は仏間の近くにある。
ばあちゃんの遺骨や遺影も、線香の匂いも、まだそこにある。
今夜、あの近くで、一人で眠る。
そう考えた瞬間、風呂場で聞いた歌が耳の奥に蘇った。
『みなそこさま』
ぞっとして、立ち止まる。
「優馬？」
航大が振り返った。
「あのさ」
「何だ」
「ちゃんと自分で布団運ぶからさ。俺も、伯父さんの部屋で寝かせてくれない？」
航大が目を見開く。
「……俺の部屋に？」
「お前の部屋じゃないだろ。伯父さんの部屋だろ」
「ほぼ俺の部屋だ。今は、俺の私物のほうが多いし」
「ダメなのか……？」
「ダメだ。そもそも、なぜ客間で寝ない？ あそこのほうが広々しているだろう」
「客間、仏間から近いし……」
言いながら、情けなくなる。
高三にもなって、怖いから一人で眠れないなんて。
けれど、今夜だけは無理だった。
「なんか、たまらなく不安なんだ。だって、あの歌は翔太の——」
航大の表情が変わった。
さっきまでの妙な照れも、狼狽も消える。
まっすぐ俺を見る目が、ひどく真剣になる。
「――わかった」
「え」
「だが、板張りの部屋で布団は、背中が痛むはずだ。お前はベッドを使え。俺が床で寝る」
「そういうわけにはいかないだろ」
「いいから、そうしろ」
「ダメだって、そんなの」
「俺は慣れている」
「慣れててもダメだって！」
「面倒なやつだな」
「お前に言われたくない」
しばらく睨み合う。
その時、ふと、子どもの頃の記憶が蘇った。
航大の父親の部屋。
大きなベッド。
俺と航大と翔太。
三人で川の字になって、寝る場所を取り合っていた夜。
「じゃあさ」
俺は、できるだけ軽い調子で言った。
「二人でベッド使ったら良くね？ 伯父さんのベッド、かなり大きいよね。俺ら、三人でよく寝てたじゃん」
言った瞬間、航大の顔が固まった。
しまった、と思った。
航大にとって翔太の不在は、今も癒えない生々しい傷だ。
軽々しく触れていいものじゃない。
浴室の空気が、また戻ってきたみたいに、廊下が冷える。
けれど、しばらく黙った後、航大は小さく息を吐いた。
「……わかった」
「いや、嫌なら別に」
「嫌とは言ってない」
航大は少しだけ照れくさそうに、そっぽを向いた。
「むしろ、客間で寝ることは許さん。何かあってからじゃ遅い」
不機嫌そうに言うと、航大は俺に背を向けた。
「拭け」
「言われなくても拭くよ……」
「髪もだ。雫が落ちてる」
「……おかんかよ！」
「誰のせいでこんなことになったと思ってる」
そんなの、俺の方が聞きたい。
翔太の声。
湯船の底から聞こえた歌。
曇るはずのない鏡に浮かんだ、『き・こ・え・る？』の文字。
それから、排水口のそばに残っていた、小さな足跡。
思い出しただけで、背筋がぞくりと冷える。
航大はしばらくこちらに背を向けたまま、脱衣所の入り口に立っていた。
片手で鼻元を押さえながら、できるだけ俺を見ないようにしている。
「先に居間に戻ってるぞ」
「待ってくれ」
反射的に、その甚平の裾を掴んでいた。
航大の肩が、びくりと跳ねる。
「……何だ」
「行くな。俺を一人にしないでくれ」
「は？」
「怖いんだ。またあの歌が聞こえたらって思うと……たまらなく怖い」
自分で言って、情けなくなった。
だけど、今は強がれる気がしなかった。
「ここに一人で取り残されるなんて、絶対無理」
航大は少し黙った。
それから、深く息を吐く。
「……わかった。さっさと着替えろ」
そう言って、航大は再び俺に背を向けた。
「早くしろ」
「いちいち命令すんな」
「風邪をひいても知らんぞ」
相変わらず偉そうだ。
けれど、航大の大きな背中がそこにあるだけで、少しだけ呼吸が楽になる。
俺は急いで身体や髪を拭き、航大が用意してくれた浴衣に袖を通した。
透おじさんの趣味らしく、白地に大きな波しぶきが描かれた、やけに手触りのいい上質な浴衣だった。
浴衣なんて、ちゃんと着たことがない。
小さい頃は、ばあちゃんが着せてくれていたし、成長してからは、夏祭りでも甚平ばかりだった。
とりあえずそれっぽく合わせて、帯を巻こうとしたところで、航大が俺に背を向けたまま言った。
「できたか」
「多分」
「多分？」
航大がゆっくり振り返る。
その目が、俺の胸元で止まった。
「ばか。これじゃ死装束だ」
「えっ」
「合わせが逆だ」
死装束。
その言葉に、さっきまでの恐怖が、また喉元までせり上がってくる。
航大は一歩近づくと、当然のように俺の浴衣に手を伸ばした。
「直す。じっとしてろ」
「え、あ、うん」
浴衣の前を開いた、その瞬間。
航大の動きが、ぴたりと止まった。
「……お前」
「何」
「なんで何も履いてないんだ」
「え、さっき言ったじゃん。パンツの替えがないから、ノーパンで着るって。浴衣なら問題ないだろ。昔の人はそうだったんじゃないの？」
「問題ないわけないだろ……！」
怒鳴るように言って、航大は浴衣から手を離して顔を背けた。
耳が、先刻以上に真っ赤になっている。
「何だよ。さっきから変だぞ。長湯しすぎてのぼせたのか？」
「変なのはお前だ！ 誰かに見られたらどうするつもりだ！？」
「はぁ？ 誰も見ねぇよ。俺とお前しかいないじゃん。じいちゃん、もう寝てるし」
「……もういい。黙れ。動くな。俺を見るな」
「注文多すぎだろ」
航大はぱんっと自分の頬を叩くと、視線を逸らしたまま、信じられないくらい器用な手つきで浴衣の合わせを直していく。
左前は死装束。
そんな言葉、今までは何となく聞き流していた。
けれど、今夜ばかりは妙に重く響いた。
死んだばあちゃん。
六年前、水底へ消えた翔太。
そして、さっき聞こえた歌——
「できた」
航大の低い声で、我に返る。
浴衣は、さっきまでとはまるで違って、身体にしっくり馴染んでいた。
帯も苦しくないのに、ほどけそうな感じがしない。
「すげぇ。うまいな」
「和装する機会が多いからな」
「さすが本家の坊ちゃん」
「茶化すな」
航大は短く一蹴した後、なぜかこちらをじっと見ていた。
さっきまでの狼狽とは違う。
怒っているわけでも、呆れているわけでもない。
ただ、不意を突かれたみたいな顔で、俺を見ている。
「……俺の顔に何かついてるか？」
「い、いや」
航大はぎこちなく視線を逸らした。
「何もついてない」
「じゃあ見るなよ」
「見てない」
「見てただろ」
「見てない」
いつものやり取りのはずなのに、航大の声が少しだけ硬い。
変なやつ。
やっぱり、まだのぼせているのかもしれない。
脱衣所を出ると、廊下の冷たさが足裏から這い上がってきた。
客間は仏間の近くにある。
ばあちゃんの遺骨や遺影も、線香の匂いも、まだそこにある。
今夜、あの近くで、一人で眠る。
そう考えた瞬間、風呂場で聞いた歌が耳の奥に蘇った。
『みなそこさま』
ぞっとして、立ち止まる。
「優馬？」
航大が振り返った。
「あのさ」
「何だ」
「ちゃんと自分で布団運ぶからさ。俺も、伯父さんの部屋で寝かせてくれない？」
航大が目を見開く。
「……俺の部屋に？」
「お前の部屋じゃないだろ。伯父さんの部屋だろ」
「ほぼ俺の部屋だ。今は、俺の私物のほうが多いし」
「ダメなのか……？」
「ダメだ。そもそも、なぜ客間で寝ない？ あそこのほうが広々しているだろう」
「客間、仏間から近いし……」
言いながら、情けなくなる。
高三にもなって、怖いから一人で眠れないなんて。
けれど、今夜だけは無理だった。
「なんか、たまらなく不安なんだ。だって、あの歌は翔太の——」
航大の表情が変わった。
さっきまでの妙な照れも、狼狽も消える。
まっすぐ俺を見る目が、ひどく真剣になる。
「――わかった」
「え」
「だが、板張りの部屋で布団は、背中が痛むはずだ。お前はベッドを使え。俺が床で寝る」
「そういうわけにはいかないだろ」
「いいから、そうしろ」
「ダメだって、そんなの」
「俺は慣れている」
「慣れててもダメだって！」
「面倒なやつだな」
「お前に言われたくない」
しばらく睨み合う。
その時、ふと、子どもの頃の記憶が蘇った。
航大の父親の部屋。
大きなベッド。
俺と航大と翔太。
三人で川の字になって、寝る場所を取り合っていた夜。
「じゃあさ」
俺は、できるだけ軽い調子で言った。
「二人でベッド使ったら良くね？ 伯父さんのベッド、かなり大きいよね。俺ら、三人でよく寝てたじゃん」
言った瞬間、航大の顔が固まった。
しまった、と思った。
航大にとって翔太の不在は、今も癒えない生々しい傷だ。
軽々しく触れていいものじゃない。
浴室の空気が、また戻ってきたみたいに、廊下が冷える。
けれど、しばらく黙った後、航大は小さく息を吐いた。
「……わかった」
「いや、嫌なら別に」
「嫌とは言ってない」
航大は少しだけ照れくさそうに、そっぽを向いた。
「むしろ、客間で寝ることは許さん。何かあってからじゃ遅い」
不機嫌そうに言うと、航大は俺に背を向けた。
