夕飯後、俺たちが洗い物を終える頃には、じいちゃんは先に風呂を済ませ、寝室に引っ込んでいた。
俺と航大のどちらが先に風呂へ入るかは、じゃんけんで決めた。
負けたのは俺だ。
子どもの頃は、航大と同じ湯船に入れるだけで嬉しかった。
今は、航大がさっきまで浸かっていた湯船に入るのだと意識するだけで、緊張して、どうにかなってしまいそうだ。
居間に一人残された俺は、溶けた氷で薄まった麦茶を飲みながら、スマホをいじるふりをしていた。
画面なんて、ほとんど見ていない。
廊下の奥から、引き戸の開く音がした。
「風呂、空いたぞ」
顔を上げると、航大が居間の入り口に立っていた。
じいちゃんのを借りたのだろうか。寸足らずの甚平は、航大には少し窮屈そうだった。
張った布地越しに浮かぶ、競泳で鍛え抜かれた肩や胸の厚みに、視線が吸い寄せられてしまう。
濡れた髪から、ぽたりと水滴が落ちる。
日に焼けた頬が、ほんの少し上気している。
首筋に残った水滴が、甚平の襟元へゆっくり落ちていく。
そこから覗く肌は、まだ湯上がりの熱を残しているように見えた。
見てはいけないものを見ている気がして、俺は慌てて視線を逸らした。
「……おい」
航大が眉をひそめた。
「何ぼんやりしてる」
「してない」
「してるだろ」
「してないって」
俺は慌てて立ち上がった。
けれど、立った瞬間、航大との距離が近くなって、余計に気まずくなる。
「タオル、脱衣所にあるから使え」
「あ、うん」
「着替えは、透おじさんの部屋にあった浴衣を置いておいた。着方、わかるか？」
「多分」
「下着は……さすがに借りるの嫌だよな」
「浴衣なら、履かなくても平気じゃね？」
「は！？」
タオルで髪をガシガシ乾かしていた航大の手がピタリと止まり、なぜかバサッとタオルを床に落とした。
「何やってんの？」
「い…… いや、なんでもない……」
慌ただしくタオルを拾う航大の耳が、微かに赤い。
変なやつ。
長湯しすぎて、のぼせたのだろうか。
「んじゃ、俺も入ってくるわ。航大は伯父さんの部屋で寝るんだろ？ 先寝ていいよ。俺、客間で寝るから」
居間を出て、浴室に向かう。
廊下は、夜の湿気を含んでひんやりしていた。
あんなに喧しかった蝉の声は、今はもう聞こえない。
代わりに、どこか遠くで、都会では聞いたことのない虫の声が、微かに響いている。
中庭に面した廊下の窓には、わずかに波打ったガラスが嵌め込まれていた。
その向こうに見える庭木の影は、水底から眺めているみたいに、ゆらりと歪んで見える。
素足に触れる板張りの廊下が、ぞくっとするほど冷たい。
風呂場は、屋敷の最奥だ。
母屋の廊下を抜け、突き当たりの角を曲がる。
さっきまで居間にいた航大の気配が、明かりごと背後に遠ざかっていく。
床板を踏むたび、ぎし、と湿った音が響く。
古い柱時計の音だけが、やけに大きく耳についた。
がらりと引き戸を開けると、温かく湿った空気に包まれる。
微かに漂う、シャンプーの匂い。
航大が使っている、爽やかなミントの香りがするやつだ。
航大が入った直後なのだということを強く意識してしまい、どくんと心臓が跳ねる。
邪な妄想を振り払うように、俺はさっと服を脱ぎ、浴室に入った。
数年前に改装された浴室は、タイルも檜の浴槽もまだ新しい。
熱いシャワーを頭から被ると、ミントと檜の匂いが、湯気に混じって立ちのぼった。
航大のシャンプーを拝借して、髪を洗う。
石鹸で全身の汗を洗い流し、熱い湯船にざばんと浸かると、ようやく今日一日が終わった気がした。
骨になったばあちゃん。
酒を飲んで笑う親戚たち。
泣き顔を見られて、必死に『本家の跡取り』の顔を作り直した航大。
全部、頭の中でごちゃごちゃに混ざっている。
肩まで湯に沈めると、ふう、と息が漏れた。
その時だった。
ぽちゃん。
水音がした。
蛇口は閉めた。
シャワーも止めた。
浴室には、俺しかいない。
なのに。
ぽちゃん。
もう一度、水が落ちる音がした。
「……やめろよ」
誰に向けて発したのか、自分でもわからない声が漏れる。
湯船の湯は、ちゃんと熱いはずだ。
なのに足先から、じわじわ冷え、鳥肌が立ってゆく。
水底で、何かが息をしているみたいに、細かな泡が立っていた。
ぽちゃん。
今度は、耳のすぐ奥で鳴った。
違う。
これは、水音じゃない。
『みなそこさま』
俺は息を止めた。
『みなそこさま』
湯船の底から、子どもの声が染み出してくる。
『だあれが――』
「やめろ」
自分の声が、情けないくらい震えていた。
その瞬間、浴室の鏡が白く曇った。
曇り止め加工されているはずなのに、濃い白に覆われてゆく。
ぬるり、と。
見えない指が、鏡の表面をなぞるのがわかった。
『き』
『こ』
『え』
『る』
『？』
ひと文字ずつ、指の跡が浮かび上がる。
全身の血が、一気に冷えた。
振り返っても、誰もいない。
窓の外は真っ暗で、何も見えない。
なのに、耳元で、誰かが笑った。
『ゆうにぃ』
翔太の声だった。
懐かしい、翔太の声。
「うわああああっ！」
湯船の中で立ち上がろうとして、足を滑らせる。
湯が派手に跳ね、浴槽からざばんと溢れる。
「優馬！」
浴室のドアが乱暴に開き、航大が駆け込んでくる。
「優馬、どうし――」
航大の声が、途中で消えた。
俺は浴槽の縁にしがみついたまま、半ば立ち上がりかけていた。
当然、素っ裸だ。
数秒。
航大は固まった。
その顔が、見る見るうちに赤く染まる。
「っ……！」
航大は、見たことのない速度で顔を背けた。
「お、お前……っ、ま、前を隠せ……っ！」
「は！？ そっちが勝手に入ってきたんだろっ」
「悲鳴を上げたのは貴様だろうが！」
「だからって勝手に入ってくんなよ！」
「緊急事態だと思ったんだ！」
「緊急事態だよ！」
叫んだ瞬間、ぽたり、と赤いものが床に落ちた。
俺は凍りついた。
血だ。
航大が、出血している……？
「航大……？」
「見るな」
「いや、それどころじゃないだろ。血……！ お前、血が出てる……！」
俺は自分が何も着ていないことも忘れて、湯船から飛び出し、航大に駆け寄った。
濡れた身体から、ぽたぽたと湯が落ちる。
「見せてみろよ。どこか怪我したのか！？」
「俺に触るな！ 今すぐ前を隠せ！」
航大は片手で鼻を押さえたまま、必死に顔を逸らしている。
突然の出血。
湯船の底から聞こえた歌。
鏡に浮かんだ文字。
これは——
「お前、やばいって……！ その血、きっと呪いだ！」
「は！？ 何を言ってるんだ、お前は」
「翔太の声がしたんだ。いきなり。そんで、浴室の鏡に文字が浮かんで……っ」
「鏡……？」
怪訝な顔で、航大が鏡に視線を向ける。
俺も、釣られるように鏡を見た。
「あれ……、文字が、ない……」
「当然だ。リフォームした時、曇らない鏡に変えたんだ。文字なんか、書けるはずないだろ」
航大の言うとおり、鏡は曇り止め加工がしっかり効果を発揮しており、端だけが少し曇っているものの、中央はやけにくっきりしていた。
「嘘、だ……」
喉の奥が、ひゅっと鳴った。
膝から力が抜け、その場にしゃがみ込んでしまいそうになる。
咄嗟に航大の腕に捕まると、航大の身体が、びくんと大きく跳ね上がった。
「さっきまで、書いてあったんだ。『き・こ・え・る？』って。あと、歌声が……湯船の底から……」
「歌声？」
「『みなそこさま』って。あの——翔太が消えた日に歌ってた歌と、同じ歌だと思う」
その瞬間、航大の顔色が変わった。
赤かった耳からも、すっと血の気が引いていく。
航大は手の甲で乱暴に鼻血を拭うと、俺の肩を強く掴んだ。
先ほどまでの動揺は、そこにはもう欠片もない。
「……他には。他にはどんなことがあった？」
青ざめた顔で、航大が俺を問いただす。
「えっと……翔太の、声がした。歌声も、多分、翔太の声だった」
航大は、黙って眉間に皺を寄せる。
「『ゆうにぃ』って。翔太は、確かにそう呼んだんだ」
浴室の空気が、急に重くなる。
六年前の夏。
翔太は、池のほとりで『池の中から歌が聞こえる』と言っていた。
俺たちには何も聞こえなかったから、作り話だと思って信じなかった。
すると翔太は、俺たちの目の前で聞こえるはずのないその歌を歌い始めた。
直後、池の水が柱のようにせりあがり、水を被った翔太は、池に飲み込まれて消えてしまった。
警察も消防も、池と山を大掛かりに捜した。
けれど翔太は見つからないまま、六年が経った。
その歌が、今、俺に聞こえた。
航大は何も言わず、床に視線を落とした。
「……優馬」
「何？」
「あれを見ろ」
航大が浴室の床を指さす。
排水口のそば。
濡れた床の上に、小さな足跡が一つだけ残っていた。
子どもの足跡だった。
俺の足ではない。
航大の足でもない。
「俺のじゃない」
「見ればわかる」
航大は、低い声で答えた。
六年前と違って、航大は否定しなかった。
怖いはずなのに。
その一言だけで、少しだけ息ができた。
「なあ、これ……ただの汚れかもしれないよな。水で流しても、消えないかも」
くっきりと浮かんだ子どもの足跡に、俺はシャワーでお湯をかけてみた。
すると、すぅっと足跡が消えてゆく。
その直後、耳のすぐそばで、誰かが息を吸い込む音がした。
ひゅ、と。
小さな子どもが、泣くのをこらえる時みたいな音だった。
「うわぁああああ！」
思わず飛び上がり、シャワーを投げ捨てて、航大に飛びつく。
水滴の滴る裸の身体が、航大の胸元にぴったりと押し付けられた。
甚平越しに伝わる熱い体温に、ようやく自分が何も着ていないことを思い出す。
「何の真似だ……！」
航大の声が、盛大に裏返る。
怒られている気がするけれど、そんなの、どうだっていい。
怖い。
怖い。
怖い。
湧き上がる恐怖に、どうすることもできない。
「落ち着け。このままじゃ風邪ひく。――とりあえず、出るぞ」
腕を引っ張られ、浴室の外に連れ出される。
バタン、と浴室の扉が閉まる瞬間、濡れた鏡の奥から、何かがこちらを見ているような気がした。
俺と航大のどちらが先に風呂へ入るかは、じゃんけんで決めた。
負けたのは俺だ。
子どもの頃は、航大と同じ湯船に入れるだけで嬉しかった。
今は、航大がさっきまで浸かっていた湯船に入るのだと意識するだけで、緊張して、どうにかなってしまいそうだ。
居間に一人残された俺は、溶けた氷で薄まった麦茶を飲みながら、スマホをいじるふりをしていた。
画面なんて、ほとんど見ていない。
廊下の奥から、引き戸の開く音がした。
「風呂、空いたぞ」
顔を上げると、航大が居間の入り口に立っていた。
じいちゃんのを借りたのだろうか。寸足らずの甚平は、航大には少し窮屈そうだった。
張った布地越しに浮かぶ、競泳で鍛え抜かれた肩や胸の厚みに、視線が吸い寄せられてしまう。
濡れた髪から、ぽたりと水滴が落ちる。
日に焼けた頬が、ほんの少し上気している。
首筋に残った水滴が、甚平の襟元へゆっくり落ちていく。
そこから覗く肌は、まだ湯上がりの熱を残しているように見えた。
見てはいけないものを見ている気がして、俺は慌てて視線を逸らした。
「……おい」
航大が眉をひそめた。
「何ぼんやりしてる」
「してない」
「してるだろ」
「してないって」
俺は慌てて立ち上がった。
けれど、立った瞬間、航大との距離が近くなって、余計に気まずくなる。
「タオル、脱衣所にあるから使え」
「あ、うん」
「着替えは、透おじさんの部屋にあった浴衣を置いておいた。着方、わかるか？」
「多分」
「下着は……さすがに借りるの嫌だよな」
「浴衣なら、履かなくても平気じゃね？」
「は！？」
タオルで髪をガシガシ乾かしていた航大の手がピタリと止まり、なぜかバサッとタオルを床に落とした。
「何やってんの？」
「い…… いや、なんでもない……」
慌ただしくタオルを拾う航大の耳が、微かに赤い。
変なやつ。
長湯しすぎて、のぼせたのだろうか。
「んじゃ、俺も入ってくるわ。航大は伯父さんの部屋で寝るんだろ？ 先寝ていいよ。俺、客間で寝るから」
居間を出て、浴室に向かう。
廊下は、夜の湿気を含んでひんやりしていた。
あんなに喧しかった蝉の声は、今はもう聞こえない。
代わりに、どこか遠くで、都会では聞いたことのない虫の声が、微かに響いている。
中庭に面した廊下の窓には、わずかに波打ったガラスが嵌め込まれていた。
その向こうに見える庭木の影は、水底から眺めているみたいに、ゆらりと歪んで見える。
素足に触れる板張りの廊下が、ぞくっとするほど冷たい。
風呂場は、屋敷の最奥だ。
母屋の廊下を抜け、突き当たりの角を曲がる。
さっきまで居間にいた航大の気配が、明かりごと背後に遠ざかっていく。
床板を踏むたび、ぎし、と湿った音が響く。
古い柱時計の音だけが、やけに大きく耳についた。
がらりと引き戸を開けると、温かく湿った空気に包まれる。
微かに漂う、シャンプーの匂い。
航大が使っている、爽やかなミントの香りがするやつだ。
航大が入った直後なのだということを強く意識してしまい、どくんと心臓が跳ねる。
邪な妄想を振り払うように、俺はさっと服を脱ぎ、浴室に入った。
数年前に改装された浴室は、タイルも檜の浴槽もまだ新しい。
熱いシャワーを頭から被ると、ミントと檜の匂いが、湯気に混じって立ちのぼった。
航大のシャンプーを拝借して、髪を洗う。
石鹸で全身の汗を洗い流し、熱い湯船にざばんと浸かると、ようやく今日一日が終わった気がした。
骨になったばあちゃん。
酒を飲んで笑う親戚たち。
泣き顔を見られて、必死に『本家の跡取り』の顔を作り直した航大。
全部、頭の中でごちゃごちゃに混ざっている。
肩まで湯に沈めると、ふう、と息が漏れた。
その時だった。
ぽちゃん。
水音がした。
蛇口は閉めた。
シャワーも止めた。
浴室には、俺しかいない。
なのに。
ぽちゃん。
もう一度、水が落ちる音がした。
「……やめろよ」
誰に向けて発したのか、自分でもわからない声が漏れる。
湯船の湯は、ちゃんと熱いはずだ。
なのに足先から、じわじわ冷え、鳥肌が立ってゆく。
水底で、何かが息をしているみたいに、細かな泡が立っていた。
ぽちゃん。
今度は、耳のすぐ奥で鳴った。
違う。
これは、水音じゃない。
『みなそこさま』
俺は息を止めた。
『みなそこさま』
湯船の底から、子どもの声が染み出してくる。
『だあれが――』
「やめろ」
自分の声が、情けないくらい震えていた。
その瞬間、浴室の鏡が白く曇った。
曇り止め加工されているはずなのに、濃い白に覆われてゆく。
ぬるり、と。
見えない指が、鏡の表面をなぞるのがわかった。
『き』
『こ』
『え』
『る』
『？』
ひと文字ずつ、指の跡が浮かび上がる。
全身の血が、一気に冷えた。
振り返っても、誰もいない。
窓の外は真っ暗で、何も見えない。
なのに、耳元で、誰かが笑った。
『ゆうにぃ』
翔太の声だった。
懐かしい、翔太の声。
「うわああああっ！」
湯船の中で立ち上がろうとして、足を滑らせる。
湯が派手に跳ね、浴槽からざばんと溢れる。
「優馬！」
浴室のドアが乱暴に開き、航大が駆け込んでくる。
「優馬、どうし――」
航大の声が、途中で消えた。
俺は浴槽の縁にしがみついたまま、半ば立ち上がりかけていた。
当然、素っ裸だ。
数秒。
航大は固まった。
その顔が、見る見るうちに赤く染まる。
「っ……！」
航大は、見たことのない速度で顔を背けた。
「お、お前……っ、ま、前を隠せ……っ！」
「は！？ そっちが勝手に入ってきたんだろっ」
「悲鳴を上げたのは貴様だろうが！」
「だからって勝手に入ってくんなよ！」
「緊急事態だと思ったんだ！」
「緊急事態だよ！」
叫んだ瞬間、ぽたり、と赤いものが床に落ちた。
俺は凍りついた。
血だ。
航大が、出血している……？
「航大……？」
「見るな」
「いや、それどころじゃないだろ。血……！ お前、血が出てる……！」
俺は自分が何も着ていないことも忘れて、湯船から飛び出し、航大に駆け寄った。
濡れた身体から、ぽたぽたと湯が落ちる。
「見せてみろよ。どこか怪我したのか！？」
「俺に触るな！ 今すぐ前を隠せ！」
航大は片手で鼻を押さえたまま、必死に顔を逸らしている。
突然の出血。
湯船の底から聞こえた歌。
鏡に浮かんだ文字。
これは——
「お前、やばいって……！ その血、きっと呪いだ！」
「は！？ 何を言ってるんだ、お前は」
「翔太の声がしたんだ。いきなり。そんで、浴室の鏡に文字が浮かんで……っ」
「鏡……？」
怪訝な顔で、航大が鏡に視線を向ける。
俺も、釣られるように鏡を見た。
「あれ……、文字が、ない……」
「当然だ。リフォームした時、曇らない鏡に変えたんだ。文字なんか、書けるはずないだろ」
航大の言うとおり、鏡は曇り止め加工がしっかり効果を発揮しており、端だけが少し曇っているものの、中央はやけにくっきりしていた。
「嘘、だ……」
喉の奥が、ひゅっと鳴った。
膝から力が抜け、その場にしゃがみ込んでしまいそうになる。
咄嗟に航大の腕に捕まると、航大の身体が、びくんと大きく跳ね上がった。
「さっきまで、書いてあったんだ。『き・こ・え・る？』って。あと、歌声が……湯船の底から……」
「歌声？」
「『みなそこさま』って。あの——翔太が消えた日に歌ってた歌と、同じ歌だと思う」
その瞬間、航大の顔色が変わった。
赤かった耳からも、すっと血の気が引いていく。
航大は手の甲で乱暴に鼻血を拭うと、俺の肩を強く掴んだ。
先ほどまでの動揺は、そこにはもう欠片もない。
「……他には。他にはどんなことがあった？」
青ざめた顔で、航大が俺を問いただす。
「えっと……翔太の、声がした。歌声も、多分、翔太の声だった」
航大は、黙って眉間に皺を寄せる。
「『ゆうにぃ』って。翔太は、確かにそう呼んだんだ」
浴室の空気が、急に重くなる。
六年前の夏。
翔太は、池のほとりで『池の中から歌が聞こえる』と言っていた。
俺たちには何も聞こえなかったから、作り話だと思って信じなかった。
すると翔太は、俺たちの目の前で聞こえるはずのないその歌を歌い始めた。
直後、池の水が柱のようにせりあがり、水を被った翔太は、池に飲み込まれて消えてしまった。
警察も消防も、池と山を大掛かりに捜した。
けれど翔太は見つからないまま、六年が経った。
その歌が、今、俺に聞こえた。
航大は何も言わず、床に視線を落とした。
「……優馬」
「何？」
「あれを見ろ」
航大が浴室の床を指さす。
排水口のそば。
濡れた床の上に、小さな足跡が一つだけ残っていた。
子どもの足跡だった。
俺の足ではない。
航大の足でもない。
「俺のじゃない」
「見ればわかる」
航大は、低い声で答えた。
六年前と違って、航大は否定しなかった。
怖いはずなのに。
その一言だけで、少しだけ息ができた。
「なあ、これ……ただの汚れかもしれないよな。水で流しても、消えないかも」
くっきりと浮かんだ子どもの足跡に、俺はシャワーでお湯をかけてみた。
すると、すぅっと足跡が消えてゆく。
その直後、耳のすぐそばで、誰かが息を吸い込む音がした。
ひゅ、と。
小さな子どもが、泣くのをこらえる時みたいな音だった。
「うわぁああああ！」
思わず飛び上がり、シャワーを投げ捨てて、航大に飛びつく。
水滴の滴る裸の身体が、航大の胸元にぴったりと押し付けられた。
甚平越しに伝わる熱い体温に、ようやく自分が何も着ていないことを思い出す。
「何の真似だ……！」
航大の声が、盛大に裏返る。
怒られている気がするけれど、そんなの、どうだっていい。
怖い。
怖い。
怖い。
湧き上がる恐怖に、どうすることもできない。
「落ち着け。このままじゃ風邪ひく。――とりあえず、出るぞ」
腕を引っ張られ、浴室の外に連れ出される。
バタン、と浴室の扉が閉まる瞬間、濡れた鏡の奥から、何かがこちらを見ているような気がした。
