俺が居間の座卓に料理を並べ終えると、じいちゃんと航大は、そろって奇妙な顔をした。
「……これは」
航大が、まじめ腐った声で呟く。
「夕飯」
「見ればわかる」
「じゃあ何だよ」
「いや……」
航大は、座卓の上をもう一度見下ろした。
大皿に盛ったそうめんに、錦糸卵、庭でむしってきた大葉、甘辛く煮た揚げ。
茄子の煮浸しと、きゅうりとツナの和えもの。
それだけでは航大には足りない気がして、冷凍庫にあった鶏肉で、とり天も揚げた。
食欲がなさそうなじいちゃんに合わせてそうめんにしたけれど、育ち盛りの航大にも、いちおう配慮したつもりだ。
これ以上、差をつけられたくないけどな。
「すごいな……。まさか、お前がここまで料理がうまいとは」
「食ってみないとわかんないぞ。見た目だけでクソまずいかもよ」
照れくさくなって、俺は嘯いた。
じいちゃんは、しばらく黙って座卓を見つめていた。
それから、箸を手に取る前に、ぽつりと呟く。
「夕子は……いい子を持ったな」
夕子、というのは、俺の母さんの名前だ。
普段なら、照れくさくて何か言い返しているところだ。
けれど、その時のじいちゃんの声は、からかうにはあまりに弱かった。
「……いただきます」
俺が手を合わせると、航大もじいちゃんも、静かに手を合わせた。
ぴんと伸びた背筋。
まじめ腐った顔で頭を下げる航大が、時代劇に出てくる武士みたいで、ちょっと面白い。
最初に箸を伸ばしたのは、航大だった。
そうめんをつゆにくぐらせ、無言で口に運ぶ。
しばらく咀嚼してから、航大は大きく目を見開いた。
「……うまい」
「お世辞言っても、何も出ないぞ」
「いや、俺は、世辞は嫌いだ。――まさか、お前に、こんな才能があったとは……」
「うるさい。どうせ俺の特技は、これだけだよ」
照れ隠しに、少し強めの声が出た。
航大は気にした様子もなく、今度は茄子の煮浸しに箸を伸ばす。
「お前んとこ、父親だけだろ。自分で作らないのか？」
「外で済ませるか、出来合いだな。大抵、飯は別々だ」
「別々……」
航大はなんでもないことのように言った。
一人で黙々と食事を摂る航大の姿を思い浮かべ、少し胸が苦しくなる。
さっきのじじいどもの戯言は、正直、かなりムカついた。
けれど、あれでも彼らなりに、航大の孤独を案じていたのかもしれない。
早く所帯を持てば、寂しくないだろうと。
いや、やっぱり余計なお世話だ。
普通にムカつく。
「毎日外食や出来合いじゃ、体壊すぞ」
航大に向かって言ったつもりだった。
けれど、先に反応したのは、じいちゃんだった。
「そうだな……」
じいちゃんは、味噌汁の椀を両手で包むように持ったまま、静かに言う。
「まあ……これ以上、長生きしても、何の意味もないが」
箸を持ったまま、俺は言葉に詰まった。
「――何言ってんだよ、じいちゃん」
思わず、声が大きくなった。
「航大の成人式、まだ見てないだろ。神崎の紋の入った袴、着るんだろ？」
「着る。じいさんや親父が着たやつだ」
航大が、淡々と口を挟んだ。
「それに、そのうち七五三だってあるかもしれないだろ。あのでっかい鯉のぼりとか、座敷いっぱいの雛飾りとか……また出す日が来るかもしれないしさ」
口にしながら、胸の奥が少しだけ痛んだ。
じいちゃんが、ゆっくりと顔を上げる。
「……そうだな」
頷いたけれど、その目は航大のことも、俺のことも、見ていないようだった。
怖いくらいの人だったのに。
こんなにも覇気がなくなってしまうなんて。
無口だし、亭主関白に見えていたけれど、本当はばあちゃんのことを、深く愛していたのだろう。
そうでなければ、こんなふうに何もかもを失ったような顔にはならない気がした。
「あのさ――」
俺は、箸置きに箸を置いて、顔を上げた。
「俺、東京帰る前に、色々、惣菜作って冷凍しておくから。レンジで解凍して食べてよ」
じいちゃんは、何か言いたげに俺を見る。
「航大、お前、やってくれる？ お前の分も作っておいてやるから」
「いいのか……？」
「米くらいは炊けるんだろ」
「いや……」
「覚えろよ、簡単だから。俺が教える」
「ああ……」
航大は、なぜか神妙な顔で頷いた。
航大の家までは、ここからバスで三十分、電車で三十分。
合計一時間くらいかかる。
だけど、生真面目で優しいこの男は、これからもじいちゃんのもとに通うつもりなのだろう。
たとえ受験勉強があっても、父親に何か言われても。
ふと、航大の器が目に入った。
氷の揺れる涼やかなそうめんの器。
乳白色の麺に混じって、一本だけ朱色の麺が浮いている。
「紅いの、食わないの？」
「ん……ああ……」
航大は曖昧に答えた。
航大の弟・翔太はあの紅い麺が大好きで、いつも航大や俺の分まで食べたがっていた。
だからだと思う。
この男は、最後まで、紅い麺を残す。
もう、欲しがる弟など、どこにもいないというのに。
麺に添えた缶詰のみかんも、もう誰も独り占めしようとしない。
航大は少しだけ箸を止め、それから味噌汁を啜った。
「うまい……」
しみじみとした声だった。
「なんか、優馬に負けた気分だ……」
「料理、教えようか？」
航大が、大きく目を見開く。
その発想はなかった、という、心底意外そうな顔だ。
「いいのか……？」
「その方が、じいちゃん的にも、よくね？ どうせお前、週に一度くらいは、ここ、来るつもりだろ」
「……ああ」
「じゃあ、決まりだな。明日は夕方くらいまではいられるんだろ？ 米の炊き方と、味噌汁と野菜炒めの作り方、お前が帰る前に教えるよ。材料は、撮影の帰りに中沢商店で買ってこよう」
「一日で覚えられるとは思えない……」
「覚えろよ」
「お前は、明日、何時の新幹線で帰るんだ？」
「俺？ 帰らないよ。盆が明けるまで、ここにいる」
航大の箸が、ぴたりと止まった。
「――じゃあ、俺もそれまで、ここにいる」
「は！？」
「それくらいやらないと、多分、覚えられない」
そう言って、航大はぷいっとそっぽを向いて味噌汁を啜った。
耳のあたりが、少しだけ赤い気がする。
「伯父さんはいいのかよ」
「親父には連絡しておく。夏期講習には行くが、終わったら戻る」
「ここから通う気か？」
「ああ」
「往復二時間かけて？ お前、受験生って、自覚ある？」
「ある」
航大は、涼しい顔で、付け加えた。
「その程度で合格が怪しくなるほど、落ちぶれてない」
不遜にも聞こえるその言葉に、じいちゃんが顔を上げた。
そして、その日初めて、白い歯を見せて笑った。
俺は少し驚いて、胸の奥のわだかまりが、ほんの少しだけ軽くなった気がした。
「わかった。じゃあ、明日から特訓な。そしたら、撮影も何度かさせてもらっていい？」
「好きにしろ。俺なんかで良ければ」
俺なんか、じゃない。
お前がいい。
お前じゃなくちゃ、ダメだ。
想いを口にする代わりに、俺は航大の器を指差した。
「その紅いの、食わないなら俺が食うぞ」
航大は、一瞬だけむっとしたような顔をした。
けれど、すぐに真面目な目で、俺を見つめ返してきた。
それから、何かを決意したみたいに、紅い麺を箸で掬い、自分の口に運んだ。
何も言わない。
俺も何も言わなかった。
だけど、たぶん、ほんの少しだけ。
航大は今日、翔太がいなくなった後の時間を、自分で進めた。
「……これは」
航大が、まじめ腐った声で呟く。
「夕飯」
「見ればわかる」
「じゃあ何だよ」
「いや……」
航大は、座卓の上をもう一度見下ろした。
大皿に盛ったそうめんに、錦糸卵、庭でむしってきた大葉、甘辛く煮た揚げ。
茄子の煮浸しと、きゅうりとツナの和えもの。
それだけでは航大には足りない気がして、冷凍庫にあった鶏肉で、とり天も揚げた。
食欲がなさそうなじいちゃんに合わせてそうめんにしたけれど、育ち盛りの航大にも、いちおう配慮したつもりだ。
これ以上、差をつけられたくないけどな。
「すごいな……。まさか、お前がここまで料理がうまいとは」
「食ってみないとわかんないぞ。見た目だけでクソまずいかもよ」
照れくさくなって、俺は嘯いた。
じいちゃんは、しばらく黙って座卓を見つめていた。
それから、箸を手に取る前に、ぽつりと呟く。
「夕子は……いい子を持ったな」
夕子、というのは、俺の母さんの名前だ。
普段なら、照れくさくて何か言い返しているところだ。
けれど、その時のじいちゃんの声は、からかうにはあまりに弱かった。
「……いただきます」
俺が手を合わせると、航大もじいちゃんも、静かに手を合わせた。
ぴんと伸びた背筋。
まじめ腐った顔で頭を下げる航大が、時代劇に出てくる武士みたいで、ちょっと面白い。
最初に箸を伸ばしたのは、航大だった。
そうめんをつゆにくぐらせ、無言で口に運ぶ。
しばらく咀嚼してから、航大は大きく目を見開いた。
「……うまい」
「お世辞言っても、何も出ないぞ」
「いや、俺は、世辞は嫌いだ。――まさか、お前に、こんな才能があったとは……」
「うるさい。どうせ俺の特技は、これだけだよ」
照れ隠しに、少し強めの声が出た。
航大は気にした様子もなく、今度は茄子の煮浸しに箸を伸ばす。
「お前んとこ、父親だけだろ。自分で作らないのか？」
「外で済ませるか、出来合いだな。大抵、飯は別々だ」
「別々……」
航大はなんでもないことのように言った。
一人で黙々と食事を摂る航大の姿を思い浮かべ、少し胸が苦しくなる。
さっきのじじいどもの戯言は、正直、かなりムカついた。
けれど、あれでも彼らなりに、航大の孤独を案じていたのかもしれない。
早く所帯を持てば、寂しくないだろうと。
いや、やっぱり余計なお世話だ。
普通にムカつく。
「毎日外食や出来合いじゃ、体壊すぞ」
航大に向かって言ったつもりだった。
けれど、先に反応したのは、じいちゃんだった。
「そうだな……」
じいちゃんは、味噌汁の椀を両手で包むように持ったまま、静かに言う。
「まあ……これ以上、長生きしても、何の意味もないが」
箸を持ったまま、俺は言葉に詰まった。
「――何言ってんだよ、じいちゃん」
思わず、声が大きくなった。
「航大の成人式、まだ見てないだろ。神崎の紋の入った袴、着るんだろ？」
「着る。じいさんや親父が着たやつだ」
航大が、淡々と口を挟んだ。
「それに、そのうち七五三だってあるかもしれないだろ。あのでっかい鯉のぼりとか、座敷いっぱいの雛飾りとか……また出す日が来るかもしれないしさ」
口にしながら、胸の奥が少しだけ痛んだ。
じいちゃんが、ゆっくりと顔を上げる。
「……そうだな」
頷いたけれど、その目は航大のことも、俺のことも、見ていないようだった。
怖いくらいの人だったのに。
こんなにも覇気がなくなってしまうなんて。
無口だし、亭主関白に見えていたけれど、本当はばあちゃんのことを、深く愛していたのだろう。
そうでなければ、こんなふうに何もかもを失ったような顔にはならない気がした。
「あのさ――」
俺は、箸置きに箸を置いて、顔を上げた。
「俺、東京帰る前に、色々、惣菜作って冷凍しておくから。レンジで解凍して食べてよ」
じいちゃんは、何か言いたげに俺を見る。
「航大、お前、やってくれる？ お前の分も作っておいてやるから」
「いいのか……？」
「米くらいは炊けるんだろ」
「いや……」
「覚えろよ、簡単だから。俺が教える」
「ああ……」
航大は、なぜか神妙な顔で頷いた。
航大の家までは、ここからバスで三十分、電車で三十分。
合計一時間くらいかかる。
だけど、生真面目で優しいこの男は、これからもじいちゃんのもとに通うつもりなのだろう。
たとえ受験勉強があっても、父親に何か言われても。
ふと、航大の器が目に入った。
氷の揺れる涼やかなそうめんの器。
乳白色の麺に混じって、一本だけ朱色の麺が浮いている。
「紅いの、食わないの？」
「ん……ああ……」
航大は曖昧に答えた。
航大の弟・翔太はあの紅い麺が大好きで、いつも航大や俺の分まで食べたがっていた。
だからだと思う。
この男は、最後まで、紅い麺を残す。
もう、欲しがる弟など、どこにもいないというのに。
麺に添えた缶詰のみかんも、もう誰も独り占めしようとしない。
航大は少しだけ箸を止め、それから味噌汁を啜った。
「うまい……」
しみじみとした声だった。
「なんか、優馬に負けた気分だ……」
「料理、教えようか？」
航大が、大きく目を見開く。
その発想はなかった、という、心底意外そうな顔だ。
「いいのか……？」
「その方が、じいちゃん的にも、よくね？ どうせお前、週に一度くらいは、ここ、来るつもりだろ」
「……ああ」
「じゃあ、決まりだな。明日は夕方くらいまではいられるんだろ？ 米の炊き方と、味噌汁と野菜炒めの作り方、お前が帰る前に教えるよ。材料は、撮影の帰りに中沢商店で買ってこよう」
「一日で覚えられるとは思えない……」
「覚えろよ」
「お前は、明日、何時の新幹線で帰るんだ？」
「俺？ 帰らないよ。盆が明けるまで、ここにいる」
航大の箸が、ぴたりと止まった。
「――じゃあ、俺もそれまで、ここにいる」
「は！？」
「それくらいやらないと、多分、覚えられない」
そう言って、航大はぷいっとそっぽを向いて味噌汁を啜った。
耳のあたりが、少しだけ赤い気がする。
「伯父さんはいいのかよ」
「親父には連絡しておく。夏期講習には行くが、終わったら戻る」
「ここから通う気か？」
「ああ」
「往復二時間かけて？ お前、受験生って、自覚ある？」
「ある」
航大は、涼しい顔で、付け加えた。
「その程度で合格が怪しくなるほど、落ちぶれてない」
不遜にも聞こえるその言葉に、じいちゃんが顔を上げた。
そして、その日初めて、白い歯を見せて笑った。
俺は少し驚いて、胸の奥のわだかまりが、ほんの少しだけ軽くなった気がした。
「わかった。じゃあ、明日から特訓な。そしたら、撮影も何度かさせてもらっていい？」
「好きにしろ。俺なんかで良ければ」
俺なんか、じゃない。
お前がいい。
お前じゃなくちゃ、ダメだ。
想いを口にする代わりに、俺は航大の器を指差した。
「その紅いの、食わないなら俺が食うぞ」
航大は、一瞬だけむっとしたような顔をした。
けれど、すぐに真面目な目で、俺を見つめ返してきた。
それから、何かを決意したみたいに、紅い麺を箸で掬い、自分の口に運んだ。
何も言わない。
俺も何も言わなかった。
だけど、たぶん、ほんの少しだけ。
航大は今日、翔太がいなくなった後の時間を、自分で進めた。
