座敷に放置された食器類を抱えて、何度目かの往復をしていると、航大が無言のまま入ってきた。

　何も言わずに膳の前へ膝をつき、汚れた食器を集め始める。

「いいよ、俺ひとりでできるって」

　航大は俺を一瞥して、短く答えた。

「二人でやった方が、早く終わる」

　まあそうだけどさ……。

　お前は、この家の跡取りだろ。
　そう言ってやりたいけど、今のこいつに、その言葉はあまり、心地よいものではないはずだ。

「サンキュ」

　素直に礼を言うと、「明日は雨が降るな」と軽口を叩かれた。

　なんか、すごく不思議だ。
　航大に会うのは、正月以来だ。
　半年以上経つっていうのに。
　毎日学校で顔を合わせる友だちより、気安く言葉が出てくる。

　たぶん、きょうだいとか、そういうのに近い。
　そういうことに、しておきたかった。

　ふいに、掠れた声が降ってきた。

「お前がいてくれて……本当によかった」

　あまりにも切実なその声に、ばくんと心臓が跳ねる。

「な……、なんだよ、急に……っ」

　高く積み上げた皿を、思わず落としそうになる。
　俺は慌てて、体勢を立て直した。

「今の俺には、じいちゃんと……、お前しか、いないから……」

　ダメだ。
　これ以上言われたら、墓場まで持っていくはずの気持ちに、蓋をしていられなくなる。

　ぐっと奥歯を噛み締め、想いを押し殺す。
　俺は小さく深呼吸して、道化た声で告げた。

「なんだよ。兄貴が欲しくなったか？」

「は？　お前が弟だろ。誰がどう見ても」

「何言ってんだ。俺、四月生まれだぞ。ほぼ一年早く生まれてる」

「その割には、成長が遅いな」

「はぁ！？　お前がデカすぎるんだろ。俺だって高三男子の平均身長より四センチも高いんだからな」

「四センチ？　誤差だな、そんなもの」
　ふん、と航大が勝ち誇った顔で、俺の隣に立つ。

　ムカつく。
　百八十超えてるからって、ドヤられても困る。

「次の休みこそ、絶対抜いてやるからな！」

「さすがにもう無理だろ。諦めろ」

「諦められるわけないだろ！」

　睨みつけてやろうとして……航大の目が、今にも泣きそうに潤んでいることに気づいた。

　一瞬で心を持っていかれ、言葉を失う。

　俺は逃げるようにシンクに向かい、乱暴に蛇口を捻った。
　勢いよく流れ出した水が、食器に当たって、ざあっと激しい音を立てる。

　離れていれば、消えると思ったのに。
　ほんの数秒、目が合うだけで、俺の全部は、この男に支配されてしまう。

「……優馬」
　水の音に負けないくらい、はっきりと俺を呼ぶ声。

　呼ぶなよ、その声で。
　俺の名前を、気安く呼ぶな。

「……なんだよ」

　できるだけ、面倒くさそうに答えた。
　この想いが、漏れてしまいませんように。
　そう願いながら、不機嫌な声を作る。

　背中に、刺さるような視線を感じた。
　何かを言いたげな沈黙が、やけに重い。

「いや……、なんでもない」

　どんな顔して、言ってるんだろう。
　視線を向ける勇気がない。

　だって、今、顔を見たら、きっと俺は――。

「用もないのに、いちいち呼ぶな」

　本当は死ぬほど嬉しいのに。
　録音して、毎日だって聴いていたいのに。

　そんなふうに拒絶することしか、俺にはできなくて。

「――善処する」

　まじめ腐った声で言うと、航大は俺の手から泡だらけのスポンジを奪い取り、俺をシンクの前から押しのけた。

「食器、運んで来い。俺が洗う」

　押しのけられた時に触れた、航大の肘の感触。
　たったそれだけの熱が、いつまでも皮膚に残っている。

　頭から追い払うようにして、俺は座敷へと向かった。

　背後で、水道の音が続いている。
　その水音だけが、やけに耳に残った。