「戻るぞ。あんまり遅くなると、またぐだぐだ言われる」
しばらくすると、航大は、ぱんっと自分の頬を叩き、何事もなかったかのように、俺に背を向けた。
「え……。ああ、うん……」
ずっと、ここにいられたらよかった。
だけど、航大の言う通り、本家の跡取りが長いこと宴席を外したら、皆、色々とやかましいことを言うのだろう。
一刻も早く戻ったほうがいいのだと、頭ではわかる。
だけど、先刻の航大の泣き顔が、脳裏に焼きついて離れない。
「なあ……」
「なんだ」
不機嫌そうに、航大が振り返る。
「――ばあちゃんの料理で、何が一番好きだった？」
「貴様、俺を泣かす気か」
軽く、頭を叩かれた。
「いや……。なんか、やじゃね？ あいつら、誰もばあちゃんの話してねぇし。いや、したら辛くなるからかもしれないけどさ、でも、俺だったらなんか嫌だ。自分の葬式の後の宴が、あんなだったら」
航大はしばらく考えるような顔をした後、ぼそりと呟いた。
「レモンドーナツ」
「わかる！ 俺もあれ、すごく好き。ちょっと硬めで、甘酸っぱくて。時々、無性に食べたくなるけど、似た味のとか、どこにも売ってない」
少しでも笑ってほしくて、つい早口になった。
だけど、航大は少しも笑ってくれなくて、むすっとした顔のまま、「もう、二度と食えないんだな」とだけ答えた。
地雷を踏んだ。
バカだ、俺は。
好きな相手の痛みひとつ、和らげられない。
「あのドーナツのせいで…… 他のドーナツ、何食ってもうまいと思えなくなった」
掠れた声で呟いた航大の、自分より広い背中を、抱きしめたくてたまらない衝動に駆られる。
全国模試で上位に入るくらい頭がよくて、いつだって良識的な大人の顔をしているくせに。
実際には、ガキみたいに純粋な部分もあるやつなんだって……。
こいつのクラスメイトたちも、知っているだろうか。
パンっともう一度、強く己の頬を叩く。
振り返った航大の顔からは、先刻までの涙の気配が消えていた。
そこにいるのはもう、『神崎本家の跡取り』だった。
さっきまで泣いていた一人の高校生は、あの部屋に置き去りにされたみたいだった。
その広い背中を追って、俺も部屋を後にした。
＊＊
「本当にアンタだけで大丈夫？ 母さん片付けようか？」
玄関先で、母が心配そうな顔をする。
「平気だって。母さん、明日も仕事入ってるんだろ？ 早く帰りなよ」
ひとしきり飲み食いすると、男連中は、連れ立って麓の街に降りていった。
何をしに、どこに行ったのかは、あまり想像したくない。
宴席で酒を一滴も口にしなかった航大の父親は、酔っ払い連中とは群れることなく、
「病院から連絡が入った」
と言って、職場である大学病院に戻っていった。
航大も父親に帰るよう言われていたが、「もう少し、じいさんのそばにいる」とだけ答え、じいちゃんと仏間に引っ込んでしまった。
最後に残ったのが、この家の長女一家である、俺たち佐伯家の面々なのだ。
「洗い物、大変よ」
座敷には、十数名の男たちが飲み食いした後の膳が、そのまま残されている。
母親に心配そうな顔をされたけれど、動きっぱなしだった母や姉を、これ以上、酷使する気にはなれない。
「全然平気。慣れてるし」
「本当に……？」
「お母さん、明日早いんだよね？ 優馬に任せたらいいよ。航大くんも手伝ってくれるだろうし」
姉の美咲が、ひょこっと間に入ってくる。
「ばか。本家の跡取り坊ちゃんにそんなことさせたらダメでしょ！」
「いいよ、俺一人で余裕だし。それにさ、なんか今は、ちょっと体動かしたいっていうか……」
単純労働は、嫌いじゃない。
黙々と手を動かしていると、心の中のモヤモヤが、少し晴れるような気がするから。
母は少し考えるような表情をした後、屋敷の中、仏間の方角に視線を向けた。
「本当はねぇ、仕事休みにして、しばらくそばにいてあげたいのよ。おじいちゃんのあんな姿、初めてだし……」
祖父の正大は、地元の名士たる威厳を崩すことなく、堂々と喪主を務め上げた。
けれども――火葬場から戻ってきて以降、ほとんど誰とも口を聞いておらず、完全に表情が抜け落ちてしまっているのだ。
「優馬、アンタ、しばらくこっちに残れない？」
「えっ……！？」
母の突然の要請に、思わず声が裏返る。
「心配なのよ。航大くんも受験勉強で、すぐ帰っちゃうだろうし。そしたら、おじいちゃん、一人きりになっちゃうじゃない？」
いつになく悲痛な顔で、母は瞳を潤ませる。
自営業者の母に、忌引きはない。
今日だって取引先に頭を下げ、アシスタントを現場に向かわせたのだ。何度も同じことをすれば、母の仕事に響く。
「いいじゃない！ 優馬。そしたら、じっくり撮影できるし」
「いや、航大は明日には帰るだろ。受験生だぞ、アイツは」
「アンタも受験生でしょ」
「いや、俺は……」
私立の美大、写真学科志望の俺と、旧帝大医学部を目指す航大。
受験の重みは、まったく違う。
美大入試がぬるいってわけでもないけれど……。
勉強に費やすべき時間は、比較にならないはずだ。
「せめてお盆までいられない？ そしたら安心なんだけど」
「そんなこと言われてもなぁ……」
「おじいちゃん、家事なんかひとっつもできないし。このままじゃ、おじいちゃんまで倒れちゃうんじゃないかって心配なのよ。アンタ、料理だけは得意じゃない？」
だけは、ってなんだ、だけはって。
俺だって、他にも得意なものくらい、色々……いや、うん、あんまりないかもしれないな、悔しいけど。
「お願い！ もし残ってくれたら、新しいレンズ買ってあげる。予算は、そうねぇ……十五万」
「十五万！？ マジで！？」
信じられない。
だけど、母が本気でじいちゃんを心配していることはわかった。
自分が残れないからこそ、そんな金額を提示しているのだろう。
「……乗った」
答え終わるより先に、ぎゅっと抱きしめられた。
母の喪服から、ふわりと線香の匂いが漂う。
「いい息子を持って、母さん幸せだわ」
「大して成績もよくなくて、料理くらいしかできないけどな！」
くしゃりと、髪を撫でられた。
「そこがいいのよ。母さんも弘明さんも美咲も、アンタのおいしい手料理に、生かされてるんだもん」
弘明さん、というのは、俺の父親のことだ。
アクティブな母の、精神安定剤みたいな人で、息子の俺でさえ、一度も怒鳴られたことがない。
「無理はするなよ。お前だって、悲しいんだろうから。たまには店屋物で済ませるのも大事だぞ」
財布から、何枚か札を抜き取り、父はさりげなく俺のズボンのポケットに捩じ込んだ。
「着替えやら何やらは、帰ったらまとめて送るわ。必要なものがあったら、LINEして。カメラは持ってきてるんでしょ？」
「……うん。カメラとノートパソコンはある。服もまあ、透おじさんのを借りればなんとかなるかな……。パンツは、買わないとダメだけど」
「Amazonで買えば、明日には届くんじゃない？ 私が買っといてあげるよ」
「やだよ！ 姉ちゃんの選んだ下着なんて！」
「なんでよ。ちゃんと可愛いやつ選んであげるから」
「下着に可愛さとか求めてないし！」
どつきあう俺たちを前に、なぜか母は泣き出してしまった。
ぎゅうっと姉とまとめて、抱きしめられる。
「アンタたちが仲良く育って、本当によかったわ」
「姉の私の教育がいいせいね！」
「はぁ！？ 姉ちゃんに教育された覚えねぇし！」
「嘘嘘、アンタがいい子なのよね。はいはい。じゃあ、頑張りなね。――おじいちゃんのこと、よろしくね。それから……言わなくてもわかってるだろうけど、あの子のことも」
あの子。
航大のこと、そんなふうに呼ぶな。
言ってやりたいけど、うまく言葉にならない。
「火の元だけは気をつけなさいね」
「言われなくても、俺は姉ちゃんみたいに空焚きしたりしないし」
「ほんっとムカつく。一言多いのよ！」
ムッとした顔で、姉は、俺を軽く小突く。
離れる瞬間、「アンタも泣きたくなったら、ちゃんと泣きなさいよ」と小声で囁かれた。
俺は、多分、泣けない。
大好きなのに。
悲しいのに。
きっと、うまく泣けないのだ。
去ってゆく家族の姿を見送りながら、俺は、箪笥の前で震えていた航大の背中を思い出して、たまらない気持ちになっていた。
賑やかだった母さんや姉ちゃんの声が消えると、広すぎる屋敷は、急に温度を失ったみたいに冷たく感じられた。
その奥で、航大は今、どんな顔をして、じいちゃんの隣にいるのだろう。
すっかり日は傾いたというのに、背後の山から盛大な蝉の合唱が降ってくる。
その中に、一瞬だけ、蝉ではない何かが混じった気がして、思わず振り返る。
そこには、鬱蒼とした木々の影が見えるばかりで、目新しいものは何もない。
それが何の音だったのか、俺にはわからなかった。
しばらくすると、航大は、ぱんっと自分の頬を叩き、何事もなかったかのように、俺に背を向けた。
「え……。ああ、うん……」
ずっと、ここにいられたらよかった。
だけど、航大の言う通り、本家の跡取りが長いこと宴席を外したら、皆、色々とやかましいことを言うのだろう。
一刻も早く戻ったほうがいいのだと、頭ではわかる。
だけど、先刻の航大の泣き顔が、脳裏に焼きついて離れない。
「なあ……」
「なんだ」
不機嫌そうに、航大が振り返る。
「――ばあちゃんの料理で、何が一番好きだった？」
「貴様、俺を泣かす気か」
軽く、頭を叩かれた。
「いや……。なんか、やじゃね？ あいつら、誰もばあちゃんの話してねぇし。いや、したら辛くなるからかもしれないけどさ、でも、俺だったらなんか嫌だ。自分の葬式の後の宴が、あんなだったら」
航大はしばらく考えるような顔をした後、ぼそりと呟いた。
「レモンドーナツ」
「わかる！ 俺もあれ、すごく好き。ちょっと硬めで、甘酸っぱくて。時々、無性に食べたくなるけど、似た味のとか、どこにも売ってない」
少しでも笑ってほしくて、つい早口になった。
だけど、航大は少しも笑ってくれなくて、むすっとした顔のまま、「もう、二度と食えないんだな」とだけ答えた。
地雷を踏んだ。
バカだ、俺は。
好きな相手の痛みひとつ、和らげられない。
「あのドーナツのせいで…… 他のドーナツ、何食ってもうまいと思えなくなった」
掠れた声で呟いた航大の、自分より広い背中を、抱きしめたくてたまらない衝動に駆られる。
全国模試で上位に入るくらい頭がよくて、いつだって良識的な大人の顔をしているくせに。
実際には、ガキみたいに純粋な部分もあるやつなんだって……。
こいつのクラスメイトたちも、知っているだろうか。
パンっともう一度、強く己の頬を叩く。
振り返った航大の顔からは、先刻までの涙の気配が消えていた。
そこにいるのはもう、『神崎本家の跡取り』だった。
さっきまで泣いていた一人の高校生は、あの部屋に置き去りにされたみたいだった。
その広い背中を追って、俺も部屋を後にした。
＊＊
「本当にアンタだけで大丈夫？ 母さん片付けようか？」
玄関先で、母が心配そうな顔をする。
「平気だって。母さん、明日も仕事入ってるんだろ？ 早く帰りなよ」
ひとしきり飲み食いすると、男連中は、連れ立って麓の街に降りていった。
何をしに、どこに行ったのかは、あまり想像したくない。
宴席で酒を一滴も口にしなかった航大の父親は、酔っ払い連中とは群れることなく、
「病院から連絡が入った」
と言って、職場である大学病院に戻っていった。
航大も父親に帰るよう言われていたが、「もう少し、じいさんのそばにいる」とだけ答え、じいちゃんと仏間に引っ込んでしまった。
最後に残ったのが、この家の長女一家である、俺たち佐伯家の面々なのだ。
「洗い物、大変よ」
座敷には、十数名の男たちが飲み食いした後の膳が、そのまま残されている。
母親に心配そうな顔をされたけれど、動きっぱなしだった母や姉を、これ以上、酷使する気にはなれない。
「全然平気。慣れてるし」
「本当に……？」
「お母さん、明日早いんだよね？ 優馬に任せたらいいよ。航大くんも手伝ってくれるだろうし」
姉の美咲が、ひょこっと間に入ってくる。
「ばか。本家の跡取り坊ちゃんにそんなことさせたらダメでしょ！」
「いいよ、俺一人で余裕だし。それにさ、なんか今は、ちょっと体動かしたいっていうか……」
単純労働は、嫌いじゃない。
黙々と手を動かしていると、心の中のモヤモヤが、少し晴れるような気がするから。
母は少し考えるような表情をした後、屋敷の中、仏間の方角に視線を向けた。
「本当はねぇ、仕事休みにして、しばらくそばにいてあげたいのよ。おじいちゃんのあんな姿、初めてだし……」
祖父の正大は、地元の名士たる威厳を崩すことなく、堂々と喪主を務め上げた。
けれども――火葬場から戻ってきて以降、ほとんど誰とも口を聞いておらず、完全に表情が抜け落ちてしまっているのだ。
「優馬、アンタ、しばらくこっちに残れない？」
「えっ……！？」
母の突然の要請に、思わず声が裏返る。
「心配なのよ。航大くんも受験勉強で、すぐ帰っちゃうだろうし。そしたら、おじいちゃん、一人きりになっちゃうじゃない？」
いつになく悲痛な顔で、母は瞳を潤ませる。
自営業者の母に、忌引きはない。
今日だって取引先に頭を下げ、アシスタントを現場に向かわせたのだ。何度も同じことをすれば、母の仕事に響く。
「いいじゃない！ 優馬。そしたら、じっくり撮影できるし」
「いや、航大は明日には帰るだろ。受験生だぞ、アイツは」
「アンタも受験生でしょ」
「いや、俺は……」
私立の美大、写真学科志望の俺と、旧帝大医学部を目指す航大。
受験の重みは、まったく違う。
美大入試がぬるいってわけでもないけれど……。
勉強に費やすべき時間は、比較にならないはずだ。
「せめてお盆までいられない？ そしたら安心なんだけど」
「そんなこと言われてもなぁ……」
「おじいちゃん、家事なんかひとっつもできないし。このままじゃ、おじいちゃんまで倒れちゃうんじゃないかって心配なのよ。アンタ、料理だけは得意じゃない？」
だけは、ってなんだ、だけはって。
俺だって、他にも得意なものくらい、色々……いや、うん、あんまりないかもしれないな、悔しいけど。
「お願い！ もし残ってくれたら、新しいレンズ買ってあげる。予算は、そうねぇ……十五万」
「十五万！？ マジで！？」
信じられない。
だけど、母が本気でじいちゃんを心配していることはわかった。
自分が残れないからこそ、そんな金額を提示しているのだろう。
「……乗った」
答え終わるより先に、ぎゅっと抱きしめられた。
母の喪服から、ふわりと線香の匂いが漂う。
「いい息子を持って、母さん幸せだわ」
「大して成績もよくなくて、料理くらいしかできないけどな！」
くしゃりと、髪を撫でられた。
「そこがいいのよ。母さんも弘明さんも美咲も、アンタのおいしい手料理に、生かされてるんだもん」
弘明さん、というのは、俺の父親のことだ。
アクティブな母の、精神安定剤みたいな人で、息子の俺でさえ、一度も怒鳴られたことがない。
「無理はするなよ。お前だって、悲しいんだろうから。たまには店屋物で済ませるのも大事だぞ」
財布から、何枚か札を抜き取り、父はさりげなく俺のズボンのポケットに捩じ込んだ。
「着替えやら何やらは、帰ったらまとめて送るわ。必要なものがあったら、LINEして。カメラは持ってきてるんでしょ？」
「……うん。カメラとノートパソコンはある。服もまあ、透おじさんのを借りればなんとかなるかな……。パンツは、買わないとダメだけど」
「Amazonで買えば、明日には届くんじゃない？ 私が買っといてあげるよ」
「やだよ！ 姉ちゃんの選んだ下着なんて！」
「なんでよ。ちゃんと可愛いやつ選んであげるから」
「下着に可愛さとか求めてないし！」
どつきあう俺たちを前に、なぜか母は泣き出してしまった。
ぎゅうっと姉とまとめて、抱きしめられる。
「アンタたちが仲良く育って、本当によかったわ」
「姉の私の教育がいいせいね！」
「はぁ！？ 姉ちゃんに教育された覚えねぇし！」
「嘘嘘、アンタがいい子なのよね。はいはい。じゃあ、頑張りなね。――おじいちゃんのこと、よろしくね。それから……言わなくてもわかってるだろうけど、あの子のことも」
あの子。
航大のこと、そんなふうに呼ぶな。
言ってやりたいけど、うまく言葉にならない。
「火の元だけは気をつけなさいね」
「言われなくても、俺は姉ちゃんみたいに空焚きしたりしないし」
「ほんっとムカつく。一言多いのよ！」
ムッとした顔で、姉は、俺を軽く小突く。
離れる瞬間、「アンタも泣きたくなったら、ちゃんと泣きなさいよ」と小声で囁かれた。
俺は、多分、泣けない。
大好きなのに。
悲しいのに。
きっと、うまく泣けないのだ。
去ってゆく家族の姿を見送りながら、俺は、箪笥の前で震えていた航大の背中を思い出して、たまらない気持ちになっていた。
賑やかだった母さんや姉ちゃんの声が消えると、広すぎる屋敷は、急に温度を失ったみたいに冷たく感じられた。
その奥で、航大は今、どんな顔をして、じいちゃんの隣にいるのだろう。
すっかり日は傾いたというのに、背後の山から盛大な蝉の合唱が降ってくる。
その中に、一瞬だけ、蝉ではない何かが混じった気がして、思わず振り返る。
そこには、鬱蒼とした木々の影が見えるばかりで、目新しいものは何もない。
それが何の音だったのか、俺にはわからなかった。
