夏の終わりに唄う歌

 午後からは、図書館の閲覧室で、貸し出し予約のメールや伝票を整理する仕事を手伝った。

 職場では、郁人さんは、いっさいあの池の話をしなかった。
 屋上で、あんな会話をしたのが嘘みたいに、穏やかで静かな時間が過ぎてゆく。

 アルバイトが終わる十六時ちょうどに、航大が図書館まで迎えに来た。

 航大の姿を目にした郁人さんは、優しそうに目を細める。

「きみが航大くんだね……。彰大さんにそっくりだ」

 あんな男と航大が似ているなんて、考えたくもない。

 思わず不快さが顔に出てしまった俺をよそに、航大はにっこりと大人の笑みを作り、答えた。

「よく言われます。水野郁人さんですね。透おじさんが、いつもお世話になっています」

「いやいや、お世話になってるのは、僕の方だよ。——このたびは、ご愁傷様でした」

 神妙な顔で、郁人さんはお悔やみの言葉を口にした。

 航大は黙って一礼した後、ちらりと俺に視線を向けた。
 その目が、早く行くぞ、と言っている。

 航大は当然のように、俺の腕を掴んだ。

「では、失礼いたします」

「あのさ、こんなに人がたくさんいるんだから、ここでは大丈夫だって」

「どうだかな。お前は、昔からすぐ迷子になる」

 航大は郁人さんにもう一度頭を下げると、俺の腕を掴んだまま大股で歩き出す。

「郁人さん、お先に失礼します……!」

「またね、優馬くん。お疲れさま」

 ひらひらと手を振る笑顔の郁人さんから引き剥がされるように、俺は閲覧室の外に引き摺り出された。

 腕を掴む航大の手は、やけに強い。

 そんなに急がなくたって、俺はどこにも行かないのに。
 図書館の建物を出た後も、航大は俺の腕を離そうとしなかった。

**

 航大に腕を引かれたまま向かった先は、医療施設の敷地内にあるスーパーマーケットだった。

「じいさんの仕事が終わるのを待つ間に、ここで食材の買い出しをしよう。じいさんから、クレジットカードを託されている」

 航大は、皺ひとつない白い半袖シャツに、薄いグレーの長ズボンを合わせている。
 それに対し、俺は透おじさんのアロハシャツにハーフパンツだ。
 二人で並ぶ姿は、周りの目にどう映るだろうか。

 少し心配になりながら、混み合うスーパーマーケットの自動ドアを抜ける。

 店内は、買い物かごを提げた女性やお年寄りばかりだった。
 十代の男二人組なんて、明らかに浮いている。

 無数の視線が集まってくる。
 向けられる視線のほとんどが、女性客のものだった。
 小さな女の子まで、ぽかんと航大を見上げている。

「お前……目立ち過ぎ」

「俺じゃない。お前だろ。——お前は、田舎のスーパーを歩くには、垢抜け過ぎている。顔の整い方も半端ないし」

「ないね。お前だよ、お前。この、無自覚モテ男め。ムカつくんだよ。身長、十センチ分けろ」

「断る。お前は今くらいの大きさが、ちょうどいいんだ」

「なんだよ、それ! 腹立つなぁ」

 航大の腕を振り払うと、ハーフパンツのベルトループを引っ掴まれて、ぐいと引き寄せられた。

「俺の視界から、無闇に消えるな」

 心配してくれているのだということはわかる。
 だけど、さすがにちょっとこの密着度合いは恥ずかしい。

「——わかったから、少し離れろ」

「断る」

「知らないぞ。周りの奴らに勘違いされても……!」

「どう思われようが、構わない。——お前を守れるなら、他人なんかどうでもいい」

 強い声音だった。

 あまりにも強いその声に、周囲の人たちが、顔をこわばらせる。

 あぁ……そうか。こいつは、俺と違ってやましい気持ちがないから、周囲の視線が、ちっとも気にならないんだ。

 誤解されるなんて、少しも思ってないのだろう。

 俺自身は、ずっと夢見ていた。

 母さんの大好きなアーティストの曲に、真夜中、同棲相手と連れ立ってスーパーマーケットに行く歌がある。

 ただスーパーに行くだけなのに。
 相手のことを愛おしく思うからこそ、幸せでたまらない。

 いつか俺も、そんな相手とスーパーで買い物できたらいいと、ずっと夢見ていた。

 社会人になった航大と自分が、二人で買い物する姿を、夢想せずにはいられなかった。

「優馬……? どうした、どこか痛むのか……?」

 心配そうに、航大が俺の顔を覗き込む。

「痛く、ない」

 幸せすぎて、怖いだけ。

 これが、いっときのものであるとわかるからこそ、辛いだけ。

 そんなこと、言えるはずもなくて。

 俺は、溢れそうな涙を、唇をかみしめて必死で堪えた。

「優馬」

「なんだよ」

 できるだけ、不機嫌な声を作ってみた。

 だけど、航大はそんな俺にお構いなしで、とてつもなく優しい顔で、俺に微笑みかける。

「肉巻き、ありがとうな。——好物だってわかってて、作ってくれたんだろ」

 息が、詰まった。

 そんなの……気付かないと思ったのに。

 気づいても、わざわざ言わないと思ったのに。

「めちゃくちゃうまかった。今まで、生きてきてあんなに嬉しい弁当は、初めてだった」

 待て。

 お前は、俺を殺したいのか。

 なんだよ、そのとてつもない褒め言葉は。

 やめろよ。

 そんなこと言われたら、せっかく我慢した涙が、堪えられなくなっちまうじゃないか。

「俺、頑張るから。俺も——頑張って、お前の好物、作れるようになるから」

 神様。

 どうか——この男を止めてください。

 どうして、こんなとんでもない怪物を、産み落としたんですか。

 嫌いに、なりたいのに。
 忘れてしまいたいのに。

 この男の一挙手一投足に、惹かれずにはいられない。

「俺やじいちゃんを気遣ってくれるのはありがたいけど。今日は、お前の好きな餃子にしよう」

 や、ちょっと待て。

 餃子、好きだけど。好きだけどさ……!

 今日も一緒の布団で寝るんだろ。

 この先も寝るまでずっと、至近距離だろ?

 好きな相手のそばにいるのに、ニンニク臭いなんて。絶対に嫌だ。

 俺の心の叫びに、一ミリたりとも気づくことなく、航大はスマホで餃子の材料を調べ始める。

 俺のハーフパンツの端っこを掴んだまま、にらやニンニクをカゴに放り込んだ。

 あぁ、やっぱり、この男は完璧なんかじゃない。

 超ド級の、鈍感野郎だ。

 幸せなのかそうじゃないのかわからない気持ちで、俺はカゴに放り込まれてゆく食材を素早くチェックし、航大にバレないよう、より鮮度や状態のよいものに、差し替え続けた。