「いいけど――。詰襟はさすがにしんどい。夏服でもいいか」
「いいんじゃない？ 航大くん、肩幅あるし、夏服も似合いそう！」
美咲が、はしゃいだ声を上げる。
航大は少しだけ困ったように目を伏せた。
人前で褒められるのも、写真を撮られるのも、昔から苦手な男だ。
それでも、断らなかった。
ほっとした。
そう感じてしまった自分に、軽く眩暈がした。
不意に、航大が立ち上がった。
そして、無愛想な視線を俺に向ける。
「来い。どうせ着替えなんか持って来とらんだろ。透おじさんのでよけりゃ、上にある」
航大の唐突な言葉に、俺は固まった。
「何も航大くんがそんなことせんでも。女衆にやらせりゃいいわ」
親戚の誰かが、そう言った。
だけど、航大は聞こえていないかのように、俺を視線で促す。
「透おじさんの服とか、防虫剤の匂いしそう。しばらく帰って来てないだろ」
思わずこぼした俺の言葉に、親戚の一人が鼻を鳴らした。
「透はほんっとにロクでもねぇわ。母親の葬式にも顔出さんなんて」
「アメリカの病院で働いてるんですよね？ 向こうって日本以上に過酷らしいですよ。休みも全然取れないって聞いたことがあります」
美咲が、笑顔のまま割って入った。
いいから、さっさと行きなさい。
その目が、そんなふうに言っている気がした。
座布団から尻を上げると、長いこと正座していたせいで、足が痺れていた。
「相変わらずだな、お前は」
ぶっきらぼうに言いながら、少しよろめいた俺の腕を、航大が掴む。
――半袖で来たことを、心から後悔した。
大きくて、熱い手のひら。
ただ、それだけのことなのに。
心臓を握り潰されたみたいに、情緒をめちゃくちゃにかき混ぜられてしまう。
「行くぞ」
航大の手のひらが離れてゆく。
向けられた、広い背中。
俺は、痺れた足で、よろよろと後を追った。
透おじさんというのは、航大の父親や俺の母親の弟にあたる、神崎本家の次男だ。
アメリカで医師をしていて、今回の葬儀にも帰ってこられなかったようだ。
立て付けの悪い引き戸を開き、航大は透おじさんの部屋の電気をつける。
雨戸を開けると、蝉の鳴き声と共に、もわっと生ぬるい夏の風が吹き込んできた。
「おじさんの服って、派手なのばっかじゃない……？」
透おじさんは、夏場になるといつも、目が覚めるような柄のアロハシャツを着ていた。
「どちらかというと、お前はあっちの系統だ。似合うんじゃないのか」
「雑にまとめんな。俺と透おじさんは全然違う」
そんなふうに答えてみたものの、子どもの頃には気づけなかったけれど、透おじさんの服は、今になって見ると、とても良質なものばかりだった。
「すっげ、これ……。めちゃくちゃ生地も縫製もいい。ええ、このアロハって、あのブランドのやつだったの！？」
とろんとしたヴィンテージアロハの生地が、指先に馴染む。
「やっぱり同系統じゃないか」
「うるさい。あぁ、でもさすがにこれは派手すぎるな……。てか、こんなの借りちゃっていいのかな。これ、すっごく高いぞ、きっと」
「いいんじゃないか。どうせ、あの人はここには滅多に帰ってこない。触られたくなければ、向こうに持って行ってるだろ」
「そうだけどさぁ……」
まさかの宝の山に、さっきまでの鬱屈した気持ちが、一気に晴れてゆく。
ダメだ。
ばあちゃんの葬儀なんだ。
悲しい顔で、いなくちゃいけないのに。
航大と、二人でいられる。
それだけで、こんなにも――。
山のようなアロハの中から、一番地味そうなものを手に、航大を振り返る。
すると航大は、歯を食いしばるようにして、開け放した箪笥の前に立ち尽くしていた。
ギュッと瞼を閉じたその目尻が、かすかに濡れている。
「航大……」
「向こう、向いてろ」
短く発された声が、少し震えている。
あぁ、バカだ、俺は。
都内で暮らす俺は、ばあちゃんに年に数回しか会えていなかった。
けれど同じ県内にいる航大にとっては、もっと日常に近い人だったのだろう。
ましてや航大は、六年前、弟の翔太を失い、その後、母親まで、遺書を残して姿を消している。
誰も口にはしないけれど、戻ってくるとは思っていない。
厳格な父親と二人きりの彼にとって、ばあちゃんは、数少ない安らげる相手だったのかもしれない。
ギュッと握りしめた航大の拳が、小さく震え始める。
たまらなくなって、俺は咄嗟に、その拳を握りしめた。
言葉は、うまく見つけられなかった。
どんな言葉をかけたら、航大の痛みが癒えるのか、俺にはわからない。
きっと姉ちゃんなら、何か気の利いた言葉をかけられるだろうに。
俺には、何の言葉も見つけられない。
痛みを我慢するために、何かに縋りつきたいのだと思う。
爪が食い込むほど強く、航大は俺の手を握りしめてきた。
「……ばあちゃん孝行、する前に、逝っちまった」
えぐっとしゃくりあげるその姿は、あまりにも、そう、あまりにも、心優しい『本家の坊ちゃん』だった。
火葬場で、ばあちゃんの骨を前にしてさえ、この男に見惚れていた俺とは、まるで違う。
大きな手のひらで顔を覆い隠すようにして、声を押し殺して啜り泣く航大を前に、俺も、自分の心の醜さに絶望して、少しだけ泣けてきそうになった。
「いいんじゃない？ 航大くん、肩幅あるし、夏服も似合いそう！」
美咲が、はしゃいだ声を上げる。
航大は少しだけ困ったように目を伏せた。
人前で褒められるのも、写真を撮られるのも、昔から苦手な男だ。
それでも、断らなかった。
ほっとした。
そう感じてしまった自分に、軽く眩暈がした。
不意に、航大が立ち上がった。
そして、無愛想な視線を俺に向ける。
「来い。どうせ着替えなんか持って来とらんだろ。透おじさんのでよけりゃ、上にある」
航大の唐突な言葉に、俺は固まった。
「何も航大くんがそんなことせんでも。女衆にやらせりゃいいわ」
親戚の誰かが、そう言った。
だけど、航大は聞こえていないかのように、俺を視線で促す。
「透おじさんの服とか、防虫剤の匂いしそう。しばらく帰って来てないだろ」
思わずこぼした俺の言葉に、親戚の一人が鼻を鳴らした。
「透はほんっとにロクでもねぇわ。母親の葬式にも顔出さんなんて」
「アメリカの病院で働いてるんですよね？ 向こうって日本以上に過酷らしいですよ。休みも全然取れないって聞いたことがあります」
美咲が、笑顔のまま割って入った。
いいから、さっさと行きなさい。
その目が、そんなふうに言っている気がした。
座布団から尻を上げると、長いこと正座していたせいで、足が痺れていた。
「相変わらずだな、お前は」
ぶっきらぼうに言いながら、少しよろめいた俺の腕を、航大が掴む。
――半袖で来たことを、心から後悔した。
大きくて、熱い手のひら。
ただ、それだけのことなのに。
心臓を握り潰されたみたいに、情緒をめちゃくちゃにかき混ぜられてしまう。
「行くぞ」
航大の手のひらが離れてゆく。
向けられた、広い背中。
俺は、痺れた足で、よろよろと後を追った。
透おじさんというのは、航大の父親や俺の母親の弟にあたる、神崎本家の次男だ。
アメリカで医師をしていて、今回の葬儀にも帰ってこられなかったようだ。
立て付けの悪い引き戸を開き、航大は透おじさんの部屋の電気をつける。
雨戸を開けると、蝉の鳴き声と共に、もわっと生ぬるい夏の風が吹き込んできた。
「おじさんの服って、派手なのばっかじゃない……？」
透おじさんは、夏場になるといつも、目が覚めるような柄のアロハシャツを着ていた。
「どちらかというと、お前はあっちの系統だ。似合うんじゃないのか」
「雑にまとめんな。俺と透おじさんは全然違う」
そんなふうに答えてみたものの、子どもの頃には気づけなかったけれど、透おじさんの服は、今になって見ると、とても良質なものばかりだった。
「すっげ、これ……。めちゃくちゃ生地も縫製もいい。ええ、このアロハって、あのブランドのやつだったの！？」
とろんとしたヴィンテージアロハの生地が、指先に馴染む。
「やっぱり同系統じゃないか」
「うるさい。あぁ、でもさすがにこれは派手すぎるな……。てか、こんなの借りちゃっていいのかな。これ、すっごく高いぞ、きっと」
「いいんじゃないか。どうせ、あの人はここには滅多に帰ってこない。触られたくなければ、向こうに持って行ってるだろ」
「そうだけどさぁ……」
まさかの宝の山に、さっきまでの鬱屈した気持ちが、一気に晴れてゆく。
ダメだ。
ばあちゃんの葬儀なんだ。
悲しい顔で、いなくちゃいけないのに。
航大と、二人でいられる。
それだけで、こんなにも――。
山のようなアロハの中から、一番地味そうなものを手に、航大を振り返る。
すると航大は、歯を食いしばるようにして、開け放した箪笥の前に立ち尽くしていた。
ギュッと瞼を閉じたその目尻が、かすかに濡れている。
「航大……」
「向こう、向いてろ」
短く発された声が、少し震えている。
あぁ、バカだ、俺は。
都内で暮らす俺は、ばあちゃんに年に数回しか会えていなかった。
けれど同じ県内にいる航大にとっては、もっと日常に近い人だったのだろう。
ましてや航大は、六年前、弟の翔太を失い、その後、母親まで、遺書を残して姿を消している。
誰も口にはしないけれど、戻ってくるとは思っていない。
厳格な父親と二人きりの彼にとって、ばあちゃんは、数少ない安らげる相手だったのかもしれない。
ギュッと握りしめた航大の拳が、小さく震え始める。
たまらなくなって、俺は咄嗟に、その拳を握りしめた。
言葉は、うまく見つけられなかった。
どんな言葉をかけたら、航大の痛みが癒えるのか、俺にはわからない。
きっと姉ちゃんなら、何か気の利いた言葉をかけられるだろうに。
俺には、何の言葉も見つけられない。
痛みを我慢するために、何かに縋りつきたいのだと思う。
爪が食い込むほど強く、航大は俺の手を握りしめてきた。
「……ばあちゃん孝行、する前に、逝っちまった」
えぐっとしゃくりあげるその姿は、あまりにも、そう、あまりにも、心優しい『本家の坊ちゃん』だった。
火葬場で、ばあちゃんの骨を前にしてさえ、この男に見惚れていた俺とは、まるで違う。
大きな手のひらで顔を覆い隠すようにして、声を押し殺して啜り泣く航大を前に、俺も、自分の心の醜さに絶望して、少しだけ泣けてきそうになった。
