一年一組での撮影を終えた後、俺たちは階段を上って、二階へ向かった。
学校ができたばかりの頃には、それなりに児童もいたのかもしれない。
二階には、音楽室、図画工作室、理科室、家庭科室などが、廊下に沿って並んでいた。
「次は音楽室で撮ろう」
鍵束の中から、俺は『音楽室』と書かれた鍵を探し出す。
解錠し、引き戸を開ける。
室内は、分厚いカーテンに覆われていて、真昼だとは思えないほど暗かった。
「お前はそこでじっとしていろ。俺がカーテンを――」
「うわっ……！」
航大の制止を聞き終える前に、俺は足を踏み入れてしまった。
床に置かれていた何かに足を取られ、前のめりに倒れかける。
その瞬間、がしっと腹を支えられた。
逞しい腕。
近すぎる体温。
「じっとしていろ、と言っているのがわからないのか」
「ご……ごめん」
慌てて体勢を立て直す。
校舎の中が蒸し暑いせいだと思う。
航大の汗の匂いが、さっきよりもずっと濃く感じられた。
かぁっと頬が熱くなる。
薄闇の中でぼうっとしていると、さぁっと小気味よい音がした。
航大がカーテンを引いたのだ。
次の瞬間、眩しいほどの太陽の光が、室内に一気に流れ込んでくる。
「あぁ……そっか。ピアノが劣化しないように、遮光カーテンなのか」
「お袋の部屋も、いつもカーテンが閉まりっぱなしだったから……関係あるのかもしれないな。単に、動画を見やすくしているだけかもしれんが」
航大の声が、少しだけ低くなる。
航大の母親は、若い頃、ピアニストだったらしい。
伯父さんと結婚して仕事を辞めてからも、家ではよくピアノを弾いていたと聞いたことがある。
窓際に置かれたグランドピアノを見た瞬間、どうしても言わずにはいられなかった。
「航大のピアノ、聴いてみたい」
「断る」
「なんで」
「なんでも、だ」
即答だった。
だけど、ここで引き下がるわけにはいかない。
俺はカメラを抱え直し、できるだけ真面目な顔を作った。
「せっかくモデルになってくれたところ、悪いんだけどさ……このままじゃ、いい写真が撮れそうにないんだ……」
航大が、地味にショックを受けたような顔をする。
「いや、被写体としてはパーフェクトなんだよ。スタイルいいし、顔もめちゃくちゃ整ってるし」
「……」
「だけど、カメラ向けた途端、ガチガチに固まられるとさ……」
「くっ……」
航大が悔しそうに眉を寄せる。
「ピアノ弾いてる時なら、自然な表情してるんじゃないかなって思って」
しばらく考えるような沈黙が落ちた。
やがて航大は、観念したように息を吐く。
「……わかった」
「本当に！？」
「ただし、少しだけだ。さっさと撮れよ」
そう言って、航大はピアノの前に歩いていった。
椅子に腰を下ろす前に、大蓋へ手をかける。
「蓋、このままでいいか？」
「せっかくだし、ちゃんと開けて。その方が映えるだろ」
「いちいち注文が多いな、お前は」
文句を言いながらも、航大は大蓋を持ち上げた。
黒く艶のあるピアノの曲線と、白い夏服の航大。
それだけで、もう絵になっていた。
「いい。めちゃくちゃいい」
俺は思わず、シャッターを切る。
航大は鍵盤に指を置き、軽く音を鳴らした。
「……狂ってるな、調律」
「そうなの……？」
「だが、まあ、許容範囲だ。ワーケーション施設になった後も、調律は入れていたようだな」
航大はピアノ椅子に腰掛け、背筋を伸ばした。
長い指が、静かに鍵盤の上へ置かれる。
「何を弾けばいい？」
「なんでもいいよ。好きな曲、適当に弾いて」
「……好きな曲、か」
航大が小さく呟く。
そして、最初の和音が奏でられた。
流れ始めたのは、『夏の終わりに唄う歌』だった。
「……っ」
息が止まりかける。
子どもの頃、俺が大好きだったアニメのエンディング曲。
小学校の中学年から中学を卒業するくらいまで、ずっとスマホの着信音にしていた曲だ。
そのせいだと思う。
翔太もその曲を好きになって、神崎の屋敷でよく口ずさんでいた。
美しいピアノの旋律。
田舎で過ごす夏休みの、眩しさと寂しさを丸ごと閉じ込めたみたいな、少し和風で抒情的なメロディ。
聴いているだけで、胸の奥がぎゅっと苦しくなる。
俺には調律の狂いなんて、少しもわからなかった。
航大の指先が紡ぎ出す音があまりにも清らかで、呼吸をするのも忘れる。
カメラを構えたまま、ただ呆然と聞き惚れていた。
「撮らないのか……？」
航大は演奏を止めずに尋ねてきた。
「いや……反則じゃない？ なんでそんな上手いわけ……？」
翔太は、歌を歌うのが大好きだった。
神崎の屋敷でも、よく大きな声で歌っていた。
そんな翔太のために、ばあちゃんが小さなキーボードを買い与え、航大はいつも、翔太にせがまれて伴奏していたのだ。
キーボードで聴く航大の演奏も、すごく上手かった。
だけど、これは別格だ。
グランドピアノで奏でられる航大の音は、記憶の中にあるものよりもずっと繊細で、切なくて。
胸の奥の柔らかい場所を、容赦なく揺さぶってくる。
シャッターを押さなくちゃいけない。
そう思うのに、指が震えて動かない。
その時だった。
床に落ちたピアノの真っ黒な影が、水面みたいに、ゆらりと波打った。
そして、ピアノの旋律に、誰かの歌声が混ざった。
子どもみたいに高くて、愛らしい声。
聞き間違えるはずがない。
この声は——。
「翔太……？」
急いで周囲を見渡す。
けれど、音楽室には俺と航大しかいない。
開いた窓の向こうにも、誰もいない。
廊下にも、人の気配はなかった。
なのに。
じっと、誰かに見られている気がする。
背筋がぞわぞわして、カメラを握る手に力が入った。
また、歌声が聞こえた。
それは、ピアノの伴奏とはまったく違う歌だった。
『みなそこさま』
喉の奥が、ひゅっと鳴る。
『みなそこさま』
——浴室で聞いた。
校庭でも聞いた。
底のない水の中から、這い上がってくるみたいな、あの歌だ。
『だあれが――』
「うわぁああああっ！」
カメラを抱きしめ、その場にしゃがみ込んだ。
ピアノの音が乱れる。
ガタンと椅子が倒れる音がして、航大が勢いよく駆け寄ってきた。
「優馬！」
大きな手のひらに、肩を掴まれる。
「おい、大丈夫か！？」
「うた……っ」
声が震えて、うまく言葉にならない。
「今、翔太の……！ 翔太の、歌声が……っ」
涙が滲む。
怖い。
怖い。
怖い。
浴室の時よりも、ずっと近い。
あの歌が、俺のすぐそばまで来ている。
航大は何も言わず、落ち着かせるみたいに俺を抱き寄せた。
あたたかな手が、必死に俺の背中をさすってくれる。
「落ち着け。俺がいる」
「でも……っ、今、確かに……」
「わかってる。お前が嘘を言っているとは思ってない」
その言葉に、余計に涙が出そうになった。
六年前、俺たちは「歌が聞こえる」と言った翔太を、信じてやれなかった。
でも、今の航大は、俺の言葉を否定しなかった。
怖いのに。
たまらなく怖いのに。
航大の胸に縋りついていると、少しだけ息ができた。
この男の腕の中にいる間だけは、大丈夫だと思えた。
その時だった。
ダンッ、と。
勢いよく、音楽室の扉が開いた。
航大の動きがぴたりと止まり、俺を抱く腕に、わずかに力がこもる。
航大の体温が、すっと冷えた気がした。
学校ができたばかりの頃には、それなりに児童もいたのかもしれない。
二階には、音楽室、図画工作室、理科室、家庭科室などが、廊下に沿って並んでいた。
「次は音楽室で撮ろう」
鍵束の中から、俺は『音楽室』と書かれた鍵を探し出す。
解錠し、引き戸を開ける。
室内は、分厚いカーテンに覆われていて、真昼だとは思えないほど暗かった。
「お前はそこでじっとしていろ。俺がカーテンを――」
「うわっ……！」
航大の制止を聞き終える前に、俺は足を踏み入れてしまった。
床に置かれていた何かに足を取られ、前のめりに倒れかける。
その瞬間、がしっと腹を支えられた。
逞しい腕。
近すぎる体温。
「じっとしていろ、と言っているのがわからないのか」
「ご……ごめん」
慌てて体勢を立て直す。
校舎の中が蒸し暑いせいだと思う。
航大の汗の匂いが、さっきよりもずっと濃く感じられた。
かぁっと頬が熱くなる。
薄闇の中でぼうっとしていると、さぁっと小気味よい音がした。
航大がカーテンを引いたのだ。
次の瞬間、眩しいほどの太陽の光が、室内に一気に流れ込んでくる。
「あぁ……そっか。ピアノが劣化しないように、遮光カーテンなのか」
「お袋の部屋も、いつもカーテンが閉まりっぱなしだったから……関係あるのかもしれないな。単に、動画を見やすくしているだけかもしれんが」
航大の声が、少しだけ低くなる。
航大の母親は、若い頃、ピアニストだったらしい。
伯父さんと結婚して仕事を辞めてからも、家ではよくピアノを弾いていたと聞いたことがある。
窓際に置かれたグランドピアノを見た瞬間、どうしても言わずにはいられなかった。
「航大のピアノ、聴いてみたい」
「断る」
「なんで」
「なんでも、だ」
即答だった。
だけど、ここで引き下がるわけにはいかない。
俺はカメラを抱え直し、できるだけ真面目な顔を作った。
「せっかくモデルになってくれたところ、悪いんだけどさ……このままじゃ、いい写真が撮れそうにないんだ……」
航大が、地味にショックを受けたような顔をする。
「いや、被写体としてはパーフェクトなんだよ。スタイルいいし、顔もめちゃくちゃ整ってるし」
「……」
「だけど、カメラ向けた途端、ガチガチに固まられるとさ……」
「くっ……」
航大が悔しそうに眉を寄せる。
「ピアノ弾いてる時なら、自然な表情してるんじゃないかなって思って」
しばらく考えるような沈黙が落ちた。
やがて航大は、観念したように息を吐く。
「……わかった」
「本当に！？」
「ただし、少しだけだ。さっさと撮れよ」
そう言って、航大はピアノの前に歩いていった。
椅子に腰を下ろす前に、大蓋へ手をかける。
「蓋、このままでいいか？」
「せっかくだし、ちゃんと開けて。その方が映えるだろ」
「いちいち注文が多いな、お前は」
文句を言いながらも、航大は大蓋を持ち上げた。
黒く艶のあるピアノの曲線と、白い夏服の航大。
それだけで、もう絵になっていた。
「いい。めちゃくちゃいい」
俺は思わず、シャッターを切る。
航大は鍵盤に指を置き、軽く音を鳴らした。
「……狂ってるな、調律」
「そうなの……？」
「だが、まあ、許容範囲だ。ワーケーション施設になった後も、調律は入れていたようだな」
航大はピアノ椅子に腰掛け、背筋を伸ばした。
長い指が、静かに鍵盤の上へ置かれる。
「何を弾けばいい？」
「なんでもいいよ。好きな曲、適当に弾いて」
「……好きな曲、か」
航大が小さく呟く。
そして、最初の和音が奏でられた。
流れ始めたのは、『夏の終わりに唄う歌』だった。
「……っ」
息が止まりかける。
子どもの頃、俺が大好きだったアニメのエンディング曲。
小学校の中学年から中学を卒業するくらいまで、ずっとスマホの着信音にしていた曲だ。
そのせいだと思う。
翔太もその曲を好きになって、神崎の屋敷でよく口ずさんでいた。
美しいピアノの旋律。
田舎で過ごす夏休みの、眩しさと寂しさを丸ごと閉じ込めたみたいな、少し和風で抒情的なメロディ。
聴いているだけで、胸の奥がぎゅっと苦しくなる。
俺には調律の狂いなんて、少しもわからなかった。
航大の指先が紡ぎ出す音があまりにも清らかで、呼吸をするのも忘れる。
カメラを構えたまま、ただ呆然と聞き惚れていた。
「撮らないのか……？」
航大は演奏を止めずに尋ねてきた。
「いや……反則じゃない？ なんでそんな上手いわけ……？」
翔太は、歌を歌うのが大好きだった。
神崎の屋敷でも、よく大きな声で歌っていた。
そんな翔太のために、ばあちゃんが小さなキーボードを買い与え、航大はいつも、翔太にせがまれて伴奏していたのだ。
キーボードで聴く航大の演奏も、すごく上手かった。
だけど、これは別格だ。
グランドピアノで奏でられる航大の音は、記憶の中にあるものよりもずっと繊細で、切なくて。
胸の奥の柔らかい場所を、容赦なく揺さぶってくる。
シャッターを押さなくちゃいけない。
そう思うのに、指が震えて動かない。
その時だった。
床に落ちたピアノの真っ黒な影が、水面みたいに、ゆらりと波打った。
そして、ピアノの旋律に、誰かの歌声が混ざった。
子どもみたいに高くて、愛らしい声。
聞き間違えるはずがない。
この声は——。
「翔太……？」
急いで周囲を見渡す。
けれど、音楽室には俺と航大しかいない。
開いた窓の向こうにも、誰もいない。
廊下にも、人の気配はなかった。
なのに。
じっと、誰かに見られている気がする。
背筋がぞわぞわして、カメラを握る手に力が入った。
また、歌声が聞こえた。
それは、ピアノの伴奏とはまったく違う歌だった。
『みなそこさま』
喉の奥が、ひゅっと鳴る。
『みなそこさま』
——浴室で聞いた。
校庭でも聞いた。
底のない水の中から、這い上がってくるみたいな、あの歌だ。
『だあれが――』
「うわぁああああっ！」
カメラを抱きしめ、その場にしゃがみ込んだ。
ピアノの音が乱れる。
ガタンと椅子が倒れる音がして、航大が勢いよく駆け寄ってきた。
「優馬！」
大きな手のひらに、肩を掴まれる。
「おい、大丈夫か！？」
「うた……っ」
声が震えて、うまく言葉にならない。
「今、翔太の……！ 翔太の、歌声が……っ」
涙が滲む。
怖い。
怖い。
怖い。
浴室の時よりも、ずっと近い。
あの歌が、俺のすぐそばまで来ている。
航大は何も言わず、落ち着かせるみたいに俺を抱き寄せた。
あたたかな手が、必死に俺の背中をさすってくれる。
「落ち着け。俺がいる」
「でも……っ、今、確かに……」
「わかってる。お前が嘘を言っているとは思ってない」
その言葉に、余計に涙が出そうになった。
六年前、俺たちは「歌が聞こえる」と言った翔太を、信じてやれなかった。
でも、今の航大は、俺の言葉を否定しなかった。
怖いのに。
たまらなく怖いのに。
航大の胸に縋りついていると、少しだけ息ができた。
この男の腕の中にいる間だけは、大丈夫だと思えた。
その時だった。
ダンッ、と。
勢いよく、音楽室の扉が開いた。
航大の動きがぴたりと止まり、俺を抱く腕に、わずかに力がこもる。
航大の体温が、すっと冷えた気がした。
