第一話
焼き上がったばあちゃんの骨と対面したとき、俺の視線は、白く砕けたばあちゃんの残骸ではなく、くちびるを噛み締めてそれを見つめる、詰襟姿の航大に釘付けになっていた。
喪主を務めたじいちゃんのすぐそばに立つ、神崎航大。
神崎本家の孫で、将来この家を継ぐのだと、誰もが当然のように見ている男だ。
親族の端に立つ傍系の俺とは、立ち位置も、向けられる視線も違う。
俺と航大が同じ場所に立つことなんて、最初から許されていないみたいだった。
優しかったばあちゃんを悼まなくちゃいけないのに。
俺は、骨上げの番が来るまで、涙を堪えるあの男の精悍な横顔に、ただ見惚れ続けていた。
＊＊
さっきまで、皆、あんなに悲痛な顔をしていたのに。
神崎本家の屋敷に戻ると、葬式の直後とは思えない、和やかな酒宴が始まった。
開け放たれた座敷の窓から、耳鳴りのような蝉の声が流れ込んでくる。
山間の集落に建つ、重厚な日本家屋。
かつてこの一帯の山と水を管理していた神崎家の本家屋敷は、大昔のまま時を止めているかのようだった。
上座に座る神崎家の当主――祖父の神崎正大を中心に、男たちが豪勢な料理を囲む。
一方で、俺の母さんを始めとする女たちは、台所と座敷を忙しなく行き来していた。
黒い喪服の袖をまくり、額に汗を浮かべながら、皿を下げ、空いたグラスに酒を注ぎ、酒瓶が空になれば、すぐに新しいものを運んでくる。
誰も、それをおかしいとは思っていないようだった。
少なくとも、この家では。
「いやぁ、美咲ちゃん、どえらい別嬪さんになったなぁ」
「さすが東京女は垢抜けとる。美咲ちゃんに注いでもらうと、酒までうまくなる」
「フラワーなんちゃらの仕事を手伝っとるんだったか？ 道理で華があるわ」
座敷のあちこちから、感心したような声が上がる。
その中心にいるのは、俺の三つ年上の姉、美咲だった。
黒いワンピースの喪服を着ているだけなのに、ぴんと背筋の伸びた立ち姿も、控えめに微笑む横顔も、妙に絵になっている。
昔から、美咲はどこにいても人目を引いた。
俺と同じ顔立ちのはずなのに、いつも俺よりずっと上手にこの世界に馴染んでいた。
「美咲ちゃん、もう大学生だったかね。何大学だっけ？」
美咲は少しはにかんで、誰もが知る名門私大の名前を告げた。
「頭もようて、器量もええなんて、佐伯さんとこは鼻が高いなぁ」
美咲は、嫌味にならない程度に愛想よく笑っている。
その笑顔の作り方も、声の張り方も、俺には到底真似できない。
「航大くんも、もう高三だったな」
話題の矛先が、上座の航大に移った。
航大は俺と同い年とは思えない、大人びて完璧な笑顔を浮かべて答える。
「はい。おかげさまで高三になりました」
本家の跡取りとして、そう振る舞うことに慣れている返答だ。
周囲の年長者を敬う言葉を口にしながらも、どこか落ち着き払っている。
けれどもその笑顔が、俺にはほんの少しだけ作り物に見えた。
「早いもんだ」
「いとこ同士は結婚できるでなぁ。航大くん、美咲ちゃんを嫁にもらったらどうだ」
座敷内に、どっと笑いが起こった。
俺の手の中で、麦茶の入ったグラスがかすかに揺れる。
熱がこもった座敷の空気と、大人たちの無神経な笑い声が、ひどく息苦しい。
俺は空いた方の手で、夏制服のネクタイの結び目をぐいと引き下げた。
シャツの襟元を広げても、胸の奥のモヤモヤは少しも晴れない。
「神崎の若先生には、これくらいしっかりした姉さん女房がええわ」
「美咲ちゃんなら気立てもいいし、華やかでええ」
「本家に入ってくれたら、神崎家も安泰だな」
やめろよ、と思った。
そういう言葉を、本人たちの前で平気で口にできる神経が、俺にはわからない。
けれど座敷の大人たちは、悪気のない顔で笑っている。
航大は、きちんと背筋を伸ばして、年寄りたちの話を黙って聞いていた。
「航大くん、結婚は早い方がいい。なんなら学生のうちにでも籍を入れてまえ」
「遅なると、子ども産むのも大変だでな。美咲ちゃんには四人は産んでもらわんと」
「本家もにぎやかになるぞ」
また笑い声。
航大は困ったように眉を寄せ、一瞬、口を閉ざした。
その沈黙が、俺には肯定に見えた。
けれど、違った。
航大はまっすぐ大人たちを見据え、静かな声で告げる。
「——美咲さんの人生を決められるのは、美咲さん本人だけだと思います」
座敷の笑い声が、少しだけ引いた。
怒鳴ったわけじゃない。
責めたわけでもない。
それでも、航大の低い声には、不思議と場を黙らせる力があった。
美咲が、わずかに目を見開く。
俺は、胸の奥をぎゅっと掴まれた。
その瞬間、航大と目が合った。
航大は何事もなかったみたいに、すぐ視線を逸らす。
けれど、その一瞬だけで、俺にはわかった気がした。
航大は、美咲を庇ったつもりさえない。
ただ、黙っていられなかっただけなのだと。
あいつは昔から、自分のためには何も言わない。
なのに、誰かが踏みにじられそうな時だけは、必ず声を上げる。
そういうところだ。
俺が、この男を忘れられないのは。
誰かが笑ってごまかそうとした、その時だった。
「――いやです」
美咲がにっこり笑って、明るい声で言った。
「医者の嫁なんて、私には務まりませんよ。私、支える側より稼ぐ側になりたいので」
年寄りたちが目を丸くする。
その顔を見て、美咲はさらに笑みを深めた。
「母の仕事を継いで、フラワーコーディネーターとしてバリバリ働く予定なんです。結婚するなら、専業主夫になってくれる、料理上手で子煩悩な、笑顔の可愛い男性一択ですね」
どっと笑いが起きた。
「美咲ちゃんは昔からはっきりしとるなぁ」
「東京の子は言うことが違うわ」
「航大くん、ふられてまったな」
航大は、どう返していいかわからない顔で、ただ小さく頭を下げている。
その不器用な反応に、また笑いが起きた。
美咲はその隙に、ちらりと俺を見た。
ほんの一瞬。
けれど、俺にはわかった。
今のは、俺のためだ。
余計なこと言わないで。
からかわないで。
その相手を、うちの弟がどんな目で見ているかも知らないくせに。
美咲の目が、そう言っている気がした。
打ち明けたことは一度もない。
けれど、勘のいい姉は、きっと気づいている。
俺は慌てて視線を逸らし、ぬるくなった麦茶を口に含んだ。
味は、ほとんどわからなかった。
「そういえば優馬」
美咲は、まるで今思い出したかのように、自然な仕草で俺の方を向いた。
「アンタ、写真のコンクールに参加するんでしょ。課題、何だっけ」
「……あの夏の残像」
嫌な予感がした。
美咲は俺の隣まで来ると、俺の肩にぽんと手を置いた。
「せっかく水守まで来たんだから、こっちで撮っていけば？ 東京で撮るより、ずっとそれっぽいじゃない」
「それっぽいって何だよ」
「夏。田舎。廃校。制服男子」
最後の一つだけ、妙に声が弾んでいた。
「廃校？」
近くにいた親戚の一人が首を傾げる。
美咲はすかさず振り返った。
「ほら、あの何年も前に廃校になった小学校です。コロナの時、ワーケーション施設になってたところ。最近、閉めちゃったって聞きましたけど」
「ああ、あそこか。今は使っとらんなぁ」
「鍵は区長さんが持っとるはずだが」
「あそこ、撮影に貸していただけませんか？」
美咲の問いに、大人たちは渋い顔をする。
「貸すって言ってもなぁ……」
「優馬だけじゃ不安なら、航大くんに立ち会ってもらうとか。ほら、ちょうど制服姿だし。いかにも『あの夏の残像』って感じの写真が撮れそうじゃないですか」
大人たちの視線が、自然と航大に集まる。
「航大くんが一緒なら、ええだろ」
「若先生が見とるなら安心だ」
俺はぎょっとして美咲を見た。
「ちょっと待って。俺、そんなこと頼んでない」
「頼みなさいよ。モデルも必要でしょ。航大くんがモデルなら、それだけで入賞にグッと近づくわ」
美咲は涼しい顔で言った。
「制服も、すっごく似合うし」
その一言で、俺は反射的に航大を見てしまった。
本来なら夏服でいいはずなのに。
喪に服すために、このクソ暑い中、わざわざ長袖の詰襟を着てきたのだろう。
漆黒の詰襟。
広い肩。
膝の上で固く組まれた手。
火葬場で見た、涙を堪える横顔が、今の航大に重なった。
撮りたい、と思ってしまった。
最悪だ。
忘れるために撮るなら、これ以上ない被写体だ。
けれど、シャッターを切った瞬間、俺はきっと、二度と忘れられなくなる。
「やめろよ、姉ちゃん。航大、医学部受けるんだし。高三の夏は受験勉強めっちゃ大変だって」
断られる前に、自分から予防線を張っておきたい。
傷つくのは辛いから。
声が震えてしまいそうになるのをグッと堪え、道化た声で告げた。
その言葉を遮るように、航大が静かに口を開いた。
焼き上がったばあちゃんの骨と対面したとき、俺の視線は、白く砕けたばあちゃんの残骸ではなく、くちびるを噛み締めてそれを見つめる、詰襟姿の航大に釘付けになっていた。
喪主を務めたじいちゃんのすぐそばに立つ、神崎航大。
神崎本家の孫で、将来この家を継ぐのだと、誰もが当然のように見ている男だ。
親族の端に立つ傍系の俺とは、立ち位置も、向けられる視線も違う。
俺と航大が同じ場所に立つことなんて、最初から許されていないみたいだった。
優しかったばあちゃんを悼まなくちゃいけないのに。
俺は、骨上げの番が来るまで、涙を堪えるあの男の精悍な横顔に、ただ見惚れ続けていた。
＊＊
さっきまで、皆、あんなに悲痛な顔をしていたのに。
神崎本家の屋敷に戻ると、葬式の直後とは思えない、和やかな酒宴が始まった。
開け放たれた座敷の窓から、耳鳴りのような蝉の声が流れ込んでくる。
山間の集落に建つ、重厚な日本家屋。
かつてこの一帯の山と水を管理していた神崎家の本家屋敷は、大昔のまま時を止めているかのようだった。
上座に座る神崎家の当主――祖父の神崎正大を中心に、男たちが豪勢な料理を囲む。
一方で、俺の母さんを始めとする女たちは、台所と座敷を忙しなく行き来していた。
黒い喪服の袖をまくり、額に汗を浮かべながら、皿を下げ、空いたグラスに酒を注ぎ、酒瓶が空になれば、すぐに新しいものを運んでくる。
誰も、それをおかしいとは思っていないようだった。
少なくとも、この家では。
「いやぁ、美咲ちゃん、どえらい別嬪さんになったなぁ」
「さすが東京女は垢抜けとる。美咲ちゃんに注いでもらうと、酒までうまくなる」
「フラワーなんちゃらの仕事を手伝っとるんだったか？ 道理で華があるわ」
座敷のあちこちから、感心したような声が上がる。
その中心にいるのは、俺の三つ年上の姉、美咲だった。
黒いワンピースの喪服を着ているだけなのに、ぴんと背筋の伸びた立ち姿も、控えめに微笑む横顔も、妙に絵になっている。
昔から、美咲はどこにいても人目を引いた。
俺と同じ顔立ちのはずなのに、いつも俺よりずっと上手にこの世界に馴染んでいた。
「美咲ちゃん、もう大学生だったかね。何大学だっけ？」
美咲は少しはにかんで、誰もが知る名門私大の名前を告げた。
「頭もようて、器量もええなんて、佐伯さんとこは鼻が高いなぁ」
美咲は、嫌味にならない程度に愛想よく笑っている。
その笑顔の作り方も、声の張り方も、俺には到底真似できない。
「航大くんも、もう高三だったな」
話題の矛先が、上座の航大に移った。
航大は俺と同い年とは思えない、大人びて完璧な笑顔を浮かべて答える。
「はい。おかげさまで高三になりました」
本家の跡取りとして、そう振る舞うことに慣れている返答だ。
周囲の年長者を敬う言葉を口にしながらも、どこか落ち着き払っている。
けれどもその笑顔が、俺にはほんの少しだけ作り物に見えた。
「早いもんだ」
「いとこ同士は結婚できるでなぁ。航大くん、美咲ちゃんを嫁にもらったらどうだ」
座敷内に、どっと笑いが起こった。
俺の手の中で、麦茶の入ったグラスがかすかに揺れる。
熱がこもった座敷の空気と、大人たちの無神経な笑い声が、ひどく息苦しい。
俺は空いた方の手で、夏制服のネクタイの結び目をぐいと引き下げた。
シャツの襟元を広げても、胸の奥のモヤモヤは少しも晴れない。
「神崎の若先生には、これくらいしっかりした姉さん女房がええわ」
「美咲ちゃんなら気立てもいいし、華やかでええ」
「本家に入ってくれたら、神崎家も安泰だな」
やめろよ、と思った。
そういう言葉を、本人たちの前で平気で口にできる神経が、俺にはわからない。
けれど座敷の大人たちは、悪気のない顔で笑っている。
航大は、きちんと背筋を伸ばして、年寄りたちの話を黙って聞いていた。
「航大くん、結婚は早い方がいい。なんなら学生のうちにでも籍を入れてまえ」
「遅なると、子ども産むのも大変だでな。美咲ちゃんには四人は産んでもらわんと」
「本家もにぎやかになるぞ」
また笑い声。
航大は困ったように眉を寄せ、一瞬、口を閉ざした。
その沈黙が、俺には肯定に見えた。
けれど、違った。
航大はまっすぐ大人たちを見据え、静かな声で告げる。
「——美咲さんの人生を決められるのは、美咲さん本人だけだと思います」
座敷の笑い声が、少しだけ引いた。
怒鳴ったわけじゃない。
責めたわけでもない。
それでも、航大の低い声には、不思議と場を黙らせる力があった。
美咲が、わずかに目を見開く。
俺は、胸の奥をぎゅっと掴まれた。
その瞬間、航大と目が合った。
航大は何事もなかったみたいに、すぐ視線を逸らす。
けれど、その一瞬だけで、俺にはわかった気がした。
航大は、美咲を庇ったつもりさえない。
ただ、黙っていられなかっただけなのだと。
あいつは昔から、自分のためには何も言わない。
なのに、誰かが踏みにじられそうな時だけは、必ず声を上げる。
そういうところだ。
俺が、この男を忘れられないのは。
誰かが笑ってごまかそうとした、その時だった。
「――いやです」
美咲がにっこり笑って、明るい声で言った。
「医者の嫁なんて、私には務まりませんよ。私、支える側より稼ぐ側になりたいので」
年寄りたちが目を丸くする。
その顔を見て、美咲はさらに笑みを深めた。
「母の仕事を継いで、フラワーコーディネーターとしてバリバリ働く予定なんです。結婚するなら、専業主夫になってくれる、料理上手で子煩悩な、笑顔の可愛い男性一択ですね」
どっと笑いが起きた。
「美咲ちゃんは昔からはっきりしとるなぁ」
「東京の子は言うことが違うわ」
「航大くん、ふられてまったな」
航大は、どう返していいかわからない顔で、ただ小さく頭を下げている。
その不器用な反応に、また笑いが起きた。
美咲はその隙に、ちらりと俺を見た。
ほんの一瞬。
けれど、俺にはわかった。
今のは、俺のためだ。
余計なこと言わないで。
からかわないで。
その相手を、うちの弟がどんな目で見ているかも知らないくせに。
美咲の目が、そう言っている気がした。
打ち明けたことは一度もない。
けれど、勘のいい姉は、きっと気づいている。
俺は慌てて視線を逸らし、ぬるくなった麦茶を口に含んだ。
味は、ほとんどわからなかった。
「そういえば優馬」
美咲は、まるで今思い出したかのように、自然な仕草で俺の方を向いた。
「アンタ、写真のコンクールに参加するんでしょ。課題、何だっけ」
「……あの夏の残像」
嫌な予感がした。
美咲は俺の隣まで来ると、俺の肩にぽんと手を置いた。
「せっかく水守まで来たんだから、こっちで撮っていけば？ 東京で撮るより、ずっとそれっぽいじゃない」
「それっぽいって何だよ」
「夏。田舎。廃校。制服男子」
最後の一つだけ、妙に声が弾んでいた。
「廃校？」
近くにいた親戚の一人が首を傾げる。
美咲はすかさず振り返った。
「ほら、あの何年も前に廃校になった小学校です。コロナの時、ワーケーション施設になってたところ。最近、閉めちゃったって聞きましたけど」
「ああ、あそこか。今は使っとらんなぁ」
「鍵は区長さんが持っとるはずだが」
「あそこ、撮影に貸していただけませんか？」
美咲の問いに、大人たちは渋い顔をする。
「貸すって言ってもなぁ……」
「優馬だけじゃ不安なら、航大くんに立ち会ってもらうとか。ほら、ちょうど制服姿だし。いかにも『あの夏の残像』って感じの写真が撮れそうじゃないですか」
大人たちの視線が、自然と航大に集まる。
「航大くんが一緒なら、ええだろ」
「若先生が見とるなら安心だ」
俺はぎょっとして美咲を見た。
「ちょっと待って。俺、そんなこと頼んでない」
「頼みなさいよ。モデルも必要でしょ。航大くんがモデルなら、それだけで入賞にグッと近づくわ」
美咲は涼しい顔で言った。
「制服も、すっごく似合うし」
その一言で、俺は反射的に航大を見てしまった。
本来なら夏服でいいはずなのに。
喪に服すために、このクソ暑い中、わざわざ長袖の詰襟を着てきたのだろう。
漆黒の詰襟。
広い肩。
膝の上で固く組まれた手。
火葬場で見た、涙を堪える横顔が、今の航大に重なった。
撮りたい、と思ってしまった。
最悪だ。
忘れるために撮るなら、これ以上ない被写体だ。
けれど、シャッターを切った瞬間、俺はきっと、二度と忘れられなくなる。
「やめろよ、姉ちゃん。航大、医学部受けるんだし。高三の夏は受験勉強めっちゃ大変だって」
断られる前に、自分から予防線を張っておきたい。
傷つくのは辛いから。
声が震えてしまいそうになるのをグッと堪え、道化た声で告げた。
その言葉を遮るように、航大が静かに口を開いた。
