意識的に景色ばかりを撮っていたアシスタント時代。
　食べ物ばかりを撮っていた、会社員の二年半。

　人物を綺麗に撮る自信が無くて、誰かと比較されるのが怖くて避けていたけれど……。

　カシャッ！

　全員を家の前に立たせて家族写真を撮った。

　画像モニターを見せたらみんなで顔を寄せ合って覗き込んできて、「グッドだ！　上手だな！　(と言っていたような気がする)」と大喜びしてくれた。

　ここでは芸術性もテクニックも求められていない。
　ただあるがままを写し、喜んでもらえた。
　それでいいと思えた。

　俺を救ってくれたおじいさんはタムさんという名前で、市場で果物を売って生計を立てているという。
　孫は二人いて、ファンとダン。まだ十歳と八歳の少年だが、週末には市場でココナッツジュースを売っているらしい。

　家に一泊させてもらった俺は、翌朝一緒に市場について行き、ドリンクスタンドでジュースを売っている二人をカメラで撮りまくった。
　浅黒い肌に薄っすらと汗をかき、白い歯を見せてニカッと笑う二人は活き活きと輝いている。

　カシャッ！　カシャカシャッ！

　活気ある市場の雑踏。値段を交渉する大きな声。犬を追いかけて走り回る子供達。
　あんなに怖がっていたのが嘘みたいに、俺は夢中でシャッターを押し続けていた。

　――うん、楽しいな……。

　難しく考える必要はないんだ。
　背景がどうのとか、構図がどうのとか。
　ただ、目の前にある美しいものをあるがままにレンズで捕らえる。それでいい。

　素材さえよければ、ソースやクリームで余計な味付けをしなくても、十分美味しく食べられる。
　要はそういうことだ。