「君は、自分を自分たらしめるものは、なんだと思う？」

　食事の前、この人は必ず問答のような事を言う。

「人間関係？　学歴？　稼いだ証拠である預金額？　道の駅スタンプラリーを制覇した、スタンプ帳なんてのもいいね。何かあったらすぐ写真をとってＳＮＳアカウントに載せるなら、それもまた自分を形作るものだと言える」

　そんなのどうでもいい。

　お腹空いた。

　私の気持ちに呼応するように、グゥゥウウゥ……、と大きく腹の虫が鳴く。

「分かったよ。ハラペコなんだね。今日は焼き肉だよ」

　お肉！　お肉！

　私は涎を垂らし、手脚をバタつかせる。

　しばらくして、近くに卓上コンロが置かれ、鉄板の上で肉が焼かれる、ジューッという音が聞こえ始めた。

　見えないけれど、適度にサシの入った肉に火が入り、徐々に周囲が焼けてカリカリになっていくのが想像できる。

　上を向いている面が白っぽくなってきたところで、ひっくり返してまたジューッと音が立つ。

　彼は塩を振ったのだろうか。

　パラパラという小さな音がしたあと、さらに焼ける勢いが増した。

「火傷したらいけないから、先に焼いて冷ましておくね」

　立て続けに食欲をそそる音が立ち、私はダラダラと涎を零して、お肉を食べられる時を待つ。

「焼き肉だけだと胃もたれするから、お腹に優しいスープも用意したよ。骨から出汁をとったスープだから、美味しいと思う」

　男性の説明を聞きながら、私は小鼻をヒクつかせる。

「さぁ、そろそろ最初に焼けた肉が冷めた頃だよ」

　彼の声を聞き、私はあーん、と口を開く。

「まだ熱いかもしれないからね、気をつけて」

　唇の近くに熱気が迫ったかと思うと、口内に一口大にスライスされた肉が入れられた。

　咀嚼すると甘塩っぱい焼き肉のタレと一緒に、肉の旨み、脂が口中に広がっていく。

　弾力のある肉を奥歯で噛み、さらに小さな欠片にし、繊維を千切るようにすりつぶしていく。

　柔らかくなった頃に嚥下すると、この上ない満足感が私を満たした。

「はぁ……」

　吐息をつくと、男性は次の肉を口に運ぶ。

　沢山肉を食べて口の中が脂っぽくなった頃、「スープを飲もう」と言ってくる。

　鍋からお玉を使ってスープを注ぐ水音が聞こえ、陶器の器と蓮華がぶつかる硬質な音がする。

　ふぅー、ふぅー、と冷ます音がしたあと、口元に蓮華が運ばれた。

　私はずずっ、ずっ、と音を立ててスープを啜り、コクのあるそれをゴックンと嚥下する。

　味わい深いスープが味覚を刺激し、同時に口の中の脂っぽさを洗い流してくれた。





　翌日も、翌々日も、その次の日も、私は沢山の焼き肉を食べた。

　食感からしてホルモンやハツ、色んな部位を食べた。

　焼き肉を食べ終えたあとは、毎回デザートとしてスティック状の物を揚げ、砂糖をまぶした物を食べさせてもらった。

　前歯で噛むとポクポクとクッキーみたいに崩れるそれは、食感が面白い。

　デザートは食事の最後に一つだけだったので、合計十日だったろうか。



　すべてを食べ終えた頃、私の体には腕と脚が生えていた。

　胴体にも違和感があり、若干胸のサイズが変わったようにも思えた。



＊＊