中には、ネクタイピンが入っている。

　悠衣は反対の親指をトントンと打ち、歌う。

「この指はお父さん指。みんなに慕われる心の先生。患者から恨まれて殺されちゃった」

　脳裏に、リビングダイニングで見た〝裏ビデオ〟がよぎる。

　――そんな。……そんな事はない……。

「はい、次開けて」

　もう思考は動いてくれない。

　私は悠衣の言いなりになって、〝６〟の引き出しを開けた。

　中には、銀色の指輪が入っている。

　内側に刻印が刻まれているから、結婚指輪だろう。

「この指はお母さん指。優しくて家庭的な理想のママ。人殺しに襲われて、はらわた出して死んじゃった」

　ぐ……っ、と喉の奥から何かがせり上がり、吐きそうになってしまう。

　さっき食べたチキンが、精神的なショックを受けて逆流しようとしていた。

「次」

　まるで囚人と看守だ。

　私は震える指を黒い取っ手に引っかけ、〝７〟の引き出しを引いた。

　中には、社会現象にもなったカードゲームアニメの、レアカードが入っていた。

「この指はお兄さん指。明るくてみんなの人気者で、妹たちにも優しい理想のお兄さん。犯罪者にめった刺しにされて目玉がなくなっちゃった」

　あと三つ。

　私は悠衣に言われる前に〝８〟を開けた。

　中には食玩の、キラキラアクセサリーのペンダントが入っている。

「この指はお姉さん指。ピアノが上手で髪の綺麗な可愛い子。お気に入りの白いワンピース、殺人鬼に刺された血で真っ赤になっちゃった」

　この場の雰囲気に似つかわしくない、明るいメロディーの歌が終わったあと、私は機械的に〝９〟を開ける。

「う……っ」

　中に入っていたのは、歯だ。

　戸惑っていると、悠衣が歌い始める。

「この指は子供の私。乳歯が抜けて、『自分の事はどうでもいいから、家族を返してください』とお願いしても、誰も叶えてくれませんでした」

　悠衣は、あの殺人事件の生き残りだった？

　じゃあ、私は――？

「最後」

　短く命じられ、私は覚悟を決めて〝１０〟の引き出しを開けた。

　細長いそれの中には、手鏡が入っていた。

「自分の顔、見て」

　言われて恐る恐る手鏡を覗き込むと、〝私〟が映る。

　カチューシャをつけて金髪のウィッグを被った、ロリータ服に身を包んだ私。

　スキンケアはきちんとしているし、化粧直しもマメにしているから、夜になった今もメイクはあまり崩れていない。

　ウィッグの厚めバングの下からは細めの眉毛が覗き、くっきりとした二重の目に、自然に馴染むダークブルーのカラコン。

　サロンに通ってまつエクの施術を受けているので、上睫毛も下睫毛も長く濃い。

　唇は少し薄めだけれど、リッププランパーを使ってぷっくり見せている。

　悠衣のほうがずっと美人だけれど、私もまぁ悪くはないと思っている。

　今は、顔色を悪くしているけれど。

「……まだ気づいてないの？」

　彼女は苛立った声で言うと、テーブルの上から下りて私の腕を引いた。

　悠衣は私を立たせ、リビングダイニングの隅にあった姿見の前まで私を連れて行くと、鏡に掛かっていた布をとる。

「これを見ても、まだ分からないの？」

　鏡に映っているのは、ルームウェア姿の悠衣と、ロリータ服のままの私だ。

　身長差はあるけれど、いつもの私たちのはず。

「何が……？」

　困惑して尋ねると、悠衣はとうとう怒りを爆発させた。

「〝キョトン〟じゃねぇよ！　お(・)っ(・)さ(・)ん(・)がキメェんだよ！」