私は不気味な歌を歌う恋人を見て、不安げに表情を曇らせる。

　二十八歳の恋人――金戸悠衣(かなどゆい)は白い頬に長い睫毛の影を落とし、ビスクドールのようにアンニュイな笑みを浮かべる。

　そして生クリームとフルーツたっぷりのパンケーキにフォークを刺し、頬張った。

　今日はクリスマスイブで、私と悠衣はロリータ服に身を包んでパンケーキデートをしている。

　周りの人がチラッ、チラッと彼女を見ているが、悠衣はまったく意に介していない。

　ついでに私にまで不審そうな目を向けられるから、居心地が悪いのだけれど。

　悠衣は作家だ。

　独特の感性で紡がれる言葉には魅力があり、コアなファンがいる。

　可愛らしい外見をしていながら、彼女が得意とする作品はホラーやサスペンスだ。

　特に人物の心理描写や凄惨な事件現場の表現には定評があり、新進気鋭のサイコホラー作家と呼ばれている。

　彼女はいつもくたびれた服装でデスクに向かい、原稿を書いているけれど、こうして外出する時は、思いきり気合いを入れてメイクをし、着飾る。

　多少周りから浮いた格好をしていても、自分が気に入っているなら気にしない。

　私はフリルやレースのついたフェミニンな服、時々袖を通すロリータ服を、半ば意地になって着ている節がある。

　けれど悠衣はいっさいそのような気負いがないので、私は内心彼女を「強いな」と思って尊敬し、眩しさを感じていた。

　先日、悠衣はずっと難航していた大作が校了したらしく、気兼ねなく年末年始を過ごせると言っている。

　出版業界に疎い私にはよく分からない事だが、どうやら原稿を何回か直し、もう直すところのない完成形まで仕上げ、あとは印刷するだけ……の状態を校了と言うらしい。

「お疲れ様、悠衣。でも、パンケーキ打ち上げで良かったの？　クリスマスだし、もうちょっといいランチも良かったと思うけど」

「ありがと。いいんだ。お高い店は性に合わないし、甘い物食べて糖分をとれたら、それで十分。クリスマスらしい事がしたいなら、あとでチキンでも買って帰ろう」

「そうだね」

　私たちの出会いは、四年前のクリスマス、新宿のバーでだった。

　私は悠衣にナンパされたというか、やけに気に入られ、気がついたら恋人の関係になっていた。

　当時の悠衣は垢抜けていなかったけれど、私が悠衣にメイクやお洒落を教え、今ではこんなに美しい女性となった。

　花のついたボンネットを被った悠衣は、白いロリータ服が汚れないように気をつけ、パンケーキを食べ進めていく。

「夏樹(なつき)、食べないの？」

　悠衣に尋ねられ、私――御坂(みさか)夏樹は「ああ、うん」と止めていた手を動かす。

（悠衣が変な事を口走るのはいつもの事なのに）

　私は自分に言い聞かせ、ホイップクリームの上にメープルシロップをたっぷり垂らした。





　買い物をしたあと、私たちは同棲している悠衣の家に帰った。

　彼女の家は広い。

　作家として成功しているからか、女性が一人で住むには広すぎるほどの家に暮らしている。

　豪邸と言っていいレンガの一軒家は、昔遠い親戚が暮らしていたらしく、今は住む人がいなくなったのを、破格の家賃で借りているそうだ。

　少し〝訳アリ〟らしいから、余計に家賃が安いらしい。

　確かにこの家にいると、背筋がうすら寒くなる事が時々起こる。

　ラップ音が聞こえたり、家には私と悠衣しかいないのに、他の人の気配を感じる事がある。