2026-06-02
『憐れんだ眼』

喫茶店の窓側の席で、３０代くらいの女性２人が
「最近彼氏がね」と話している声が聞こえてくる。

愚痴話に花を咲かせている２人は
紅茶を啜りながら笑い合っていた。

カラン、と扉についていた鈴が鳴って
また別のお客が喫茶店へと入ってくる。

カウンター席に座った２０代の女性２人は
もう決めていたのか店員にすぐ注文をした。

「でさ、彼氏が最近ね」とこちらも話し出す。

話している内容は殆どが同じで
どちらも愚痴話に花を咲かせて
女性２人がクスクスと笑い合う。

２０代から聞く「彼氏」はまだ初々しくて
３０代から聞く「彼氏」は少し重く感じる。

「３０代にもなって彼氏とかウケるわ」
そんな声が喫茶店のどこかから聞こえ。

僕はさりげなく辺りを見渡してみたが
３０代の女性２人、２０代の女性２人
店員がキッチンでグラスを拭いていて
その他に、喫茶店にお客はいなかった。

幻聴か、と自分の耳を疑いながら
グラスを持って紅茶を啜って飲む。

もう冷えているそれに味を感じなくて
僕は角砂糖を２つ、放り込んで混ぜた。

冷えているのだから溶けきれないそれを
スプーンで押し潰すようにして溶かした。

「お待たせしました」と声が聞こえてきて
振り返ると２０代の女性らに料理が届いた。

「わぁ、美味しそう」「そうだね、美味しそう」
「写真撮って」「可愛く写るように撮ってよね」

２０代の女性２人はキャピキャピと楽しそうで
届いた料理にスマホを向けてシャッターを切る。

「チッ」と舌打ちの音が聞こえた。

今度は僕だけが聞こえたわけではなくて
２０代の女性２人も聞こえている様子で
小声で「舌打ち聞こえた」と話している。

さっきまであんなに楽しそうだったのに
大人しくなってしまった２人が可哀そう。

僕はまた喫茶店内をさりげなく見渡して
誰が舌打ちをしたのか知りたかったけど。

持っていたスプーンを机に落としてしまった。
見てはいけないものを見てしまった気がして。

キッチンには店員がもう１人いて
その人が舌打ちを何回もしていた。

スプーンを落とした音が聞こえたのか
その人が「お取替えをします」と来て
新しいスプーンと交換してくれたけど。

どうも使う気にはなれなかった。

３０代の女性２人は愚痴を言い終えたのか
レジへ行きお会計を済ませようとしている。

「すみません」と女性が店員を呼ぶ。
さっきの店員がレジへ近付いていく。

「お待たせしました」と女性に話しかけ
レジに立つ店員は憐れんだ眼をしていた。

--