「ねぇ、今度の週末は久しぶりに遊園地にでも行かない？」
晩酌しながらダラダラとテレビ画面を見ていた俺に向けて、隣に座った美穂がつまらなそうに話しかけてくる。
（遊園地か……。混んでそうだし、面倒だな）
そんな事を思いながら、酒のつまみに美穂が用意してくれた枝豆を一莢掴むと自分の口へと運ぶ。
元来、俺はアウトドア全般を好まない。他者との面倒な関わりを極力避けたいというのも勿論だが、単に人混みが苦手だということも理由の一つだ。
言ってしまえば、仕事以外の自由な時間は全て自宅でゆっくりとしていたい、というのが本音だったりする。そんな根っからのインドア派である俺の唯一の趣味といえば、自宅でのんびりとホラー映画を鑑賞することで、まさに今、晩酌をしながらその趣味の真っ最中である。
今日借りてきた映画はどうやら失敗だったようだ。イマイチ盛り上がりに欠ける映像をボーッと眺めながら、再び枝豆に手を伸ばす。
俺に付き合わされる形で興味なさ気に画面を流し見ていた美穂は、そんな俺の顔を覗き込むと再び口を開いた。
「ねぇ、聞いてる？」
不機嫌そうな声音にチラリと視線を向けてみると、やはり不機嫌そうな顔をした美穂と視線がぶつかる。
（やばいな……、これはそろそろ本気でキレられるかも）
焦った俺は、一度わざとらしい咳払いをすると崩しきっていた体制を少しだけ正した。
「遊園地じゃなくてさ、映画でも見にいかない？」
「いつも見てるでしょ。遊園地がいい」
俺の提案をあっさりと却下した美穂は、先程よりさらに不機嫌な表情をさせると頬を膨らませた。本人としては怒りを表現しているのだろうが、その表情はなんとも愛らしい。
思わずクスリと声を漏らすと、キッと俺を睨み付ける美穂。そんな顔ですら可愛く思える。
「それがさ、普通の映画とは違うんだって。前に話したことあるだろ？ めちゃくちゃ面白いから」
最近のマイブームでもある、ＰＯＶ方式のホラー映画。少し前に流行った撮影方法で、今となっては決して珍しいわけでもないのだが、俺が最近こんなにもハマっているのにはちゃんとした理由があった。
【実際の殺人映像】との触れ込みで上映された、一つの作品との運命的な出会いがあったからだ。
自宅が一番落ち着くからという理由で、趣味である映画鑑賞でさえ専ら自宅で済ませてしまう俺が、その日映画館の前で足を止めたのは、今にして思えばほんの偶然だったのかもしれない。
何となく目に付いた。それだけだった。
歩道に面した壁に貼られた一枚のポスター。それは一面が黒一色で、その中央に白い文字で【スナッフフィルム】と書かれただけの、とてもシンプルなものだった。
（なんだ、これ？）
初めてそのポスターを目にした感想は、そんなものだった。
ポスターを貼り出しているビルをよくよく見てみれば、どうやらここは映画館らしい。ということは、ここで上映中の作品なのだろうか？
「……聞いたことないな」
改めて目前にあるポスターを眺めた俺は、ポツリと小さく声を漏らした。
知らないタイトルはない。というぐらいに大のホラー映画好きであると自負している俺は、その見慣れないタイトルに至極興味をそそられた。
勿論、【スナッフフィルム】という言葉の意味ぐらいは知っている。ホラー好きなら、きっと誰しもが一度は聞いた事があるはずだ。
娯楽用途に流通させる目的で撮影された、実際の殺人映像。
そんなものが本当に実在するのかは定かではないが、あったとして、こうして映画として流通しているなんて事はまずないだろう。俺だって、はなからそんな期待はしていない。
（実際の殺人映像か……。きっとPOVだろうな）
最近では、フェイクドキュメンタリー作品も少なくはなく、POV方式で撮影された映画も珍しくはなかった。
ただ単純に、俺は知らないタイトルに興味を惹かれただけだった。
（家に帰っても暇なだけだし、観てみるか）
それはほんの気紛れだった。人混みが苦手な俺は、いくら興味を惹かれたからとはいえ、本来ならば映画館になど足を踏み入れることはしかっただろう。レンタルが開始されるのを待ってから、酒を片手に自宅でゆっくりと鑑賞すればいいのだ。
だが、目の前に建つ寂れた映画館が、そんな選択肢を薄れさせた。
きっと観客など滅多に来ないのだろう。そう思う程に、目前にあるビルは荒廃して見えたのだ。
斯くして、この【スナッフフィルム】を偶然にも観ることとなったのだが、初めに予想していた通りのPOV方式で撮影されたこの映画は、俺の想像を遥かに超えた臨場感で極上のエンタメと刺激を与えてくれた。
その期待以上の出来にすっかりとハマってしまった俺は、これがシリーズものの三作品目だったと知ると、その足でレンタルショップへと急いだ。だが、何件まわってみても見つからない【スナッフフィルム】。
後日ネットで調べてみると、どうやら映画館での上映のみでレンタルはされていないらしかった。それどころか、かなりマイナーな作品らしく、上映されている映画館も限られているらしい。
この作品に出会えたこと自体が奇跡だったのだ。
だが、いくらマイナーな作品とはいっても、コアなファンとはどこにでも一定数存在するわけで。主にネットを中心として、ちょっとした話題にもなっていた。
【実際の殺人映像】との触れ込みで、毎回上映されるこの映画。それは、ファン達の間では紛れもなく本物の殺人映像なのだと。誰が言い始めたのか、誰が信じるのか──そんな噂がまことしやかに囁かれていた。
それからというもの、新作が上映される度に足繁く映画館に通うようになったのだが、次の週末は丁度その新作が上映される日に当たる。正直なところ、好きでもない遊園地に行くよりも【スナッフフィルム】が観たい。
目の前にいる美穂の様子を窺うと、その小さく愛らしい唇がゆっくりと動くのを見守った。
「ホラーとか好きじゃないし」
「そんなこと言わないでさぁ……たまには付き合ってくれよ。お願いっ！ この通り！」
どうしても諦めきれない俺は、尚も食い下がって懇願する。それには勿論ちゃんとした理由があって、この【スナッフフィルム】の上映期間が毎回三日間のみの限定上映だからだ。
いくらマイナーな作品だからとはいえ、短すぎるのもどうかと思う。生憎と次の週末は休日出勤で仕事に駆り出される為、貴重な休みは一日しかない。美穂の提案する遊園地に行くことになってしまうと、【スナッフフィルム】の新作を見逃してしまうことになるのだ。
「いつも付き合ってあげてるでしょ！ 今だって観てるし」
「いやぁ……あのさ、映画館には一緒に行ったことないよね？ だから行こうよ。……ね？」
「もう、知らないっ！」
ついに顔を背けてしまった美穂。どうやら本気で怒らせてしまったようだ。
「ご、ごめんて。……あっ！ じゃあ、来週！ 遊園地は来週行こう！？」
できれば遊園地になど行きたくはないが、こうなってしまったら仕方がない。美穂のご機嫌を取る為に懸命に話しかけ続ける。
それでも、今週末に遊園地に行こうとはどうしても言い出せないあたり、自分で思っている以上に相当あの【スナッフフィルム】にハマッてしまっているらしい。
その後、美穂の機嫌が直ったかといえばどうにも怪しいものだったが……。きっと明日になれば機嫌も良くなっているだろうと、そう都合よく考える。
なにせ、石のように動かないこの俺が遊園地に行くと自ら約束をしたのだ。
美穂を自宅まで送り届けて自分の家へと戻ってくると、来週の遊園地のことを考えて大きく溜息を吐く。
「……ま、これもスナッフフィルムの為だ。仕方ないか」
そう小さく独りごちると、俺は疲れた身体を休める為にそのままベッドへと倒れ込んだ。
◇
それから数日が経過し、いよいよ明日は遊園地に行く日だというのに、未だに美穂からの連絡がない。すぐに機嫌は直るだろとうと見越していたのだが、その予想はまんまと裏切られてしまった。それだけ怒っているということだろう。
そういえば、以前にも一度同じようなことがあった。
（あれは確か──）
美穂からの連絡にも応えず、自宅に籠ってホラー映画を三日三晩観続けた時だった。あの時は随分と心配させてしまった。
兎にも角にもホラー映画。なんていうのは昔からで、どうやら余程の事がない限りこればかりは変われないのかもしれない。
あの時も、怒った美穂は一週間も連絡をくれなかった。
そんな出来事を思い返しながら、明日は謝罪の意味も込めてとことん美穂に尽くしてあげようと、そんな風に考える。
【この間は本当にごめん。明日は九時に迎えに行くから】
それだけ送信すると携帯をポケットへとしまう。
側から見たら、彼女とホラー映画とどっちが大事なんだ！ なんて言われてしまいそうだが、そもそも彼女と趣味を比較するなんてこと自体がナンセンスだ。
趣味は趣味。美穂の事は何よりも大切だし、勿論愛している。
「──あれ？」
不意に歩みを止めた俺は、小さな声をポツリと溢した。どうやら、美穂の事を考えていたら無意識に映画館の前へと来てしまったらしい。
【スナッフフィルム】はマイナーすぎる映画のせいか、ネットで上映スケジュールが公開されるなんてこともなければ、CMなんて洒落た宣伝すらも一切行われない。
そんな状況の中、新作の公開情報を得る方法といえば、この近辺で唯一【スナッフフィルム】を上映しているこの映画館へと直接足を運ぶ以外になかった。
そんな理由もあり、ここ最近では毎日のように映画館へと通って確認するのが日課となっていたが、それが習慣となってしまったせいなのか……はたまたホラー映画への並々ならぬ執着心からだというのか──。
確かに美穂の事を考えていたというのに、身体はこうして映画館へと向かってしまったようだ。その本能とも呼べる行動には、もはや我ながら呆れるしかない。
（よもやここまでとは……）
そんなことを思いながら、チラリと視線を横に流す。
「……ん？」
驚きにも似た小さな声を漏らすと、目前の真新しいポスターに思わず目を凝らす。
ここ数日連絡のない美穂の事を考えていた俺は、暫くの間この映画館への足は遠のいていた。それがなんというタイミングの良さか、今日はちょうど新作の公開日だったらしい。
俺は迷うことなくビルへと入って行くと、映画館へと続く扉を押し開いた。
相変わらず観客など一人もいないこの映画館は、俺にとってはとても居心地が良く素晴らしい環境だった。
こんな状態で経営状況は大丈夫なのだろうか？ なんて心配も少なからずあったりはするが、周りを気にすることもなく一人独占して映画を観れるこの環境は、とにかく"最高"と表現して間違いないだろう。
まるで、自宅にある巨大シアタールームにでもいるかのようだ。
【これは、実際の殺人映像である】
そんないつも通りのオープニングを眺めながら、そんな事を思う。
「おっ。今回も女か……」
スクリーン上に映し出された後ろ姿の女性を見て、前作の光景を思い返す。
（前回の女性はナイフでめった刺しだったな……。今回はどんな風に殺されるんだろう）
そんなことを考えながらも、期待に胸を高鳴らせる。
暫くすると、異変に気付いたらしいスクリーン上の女性は、少しだけ歩くスピードを速めた。時々こちらを振り返るような素振りを見せながら、徐々に速くなってゆくその歩み。そんなスクリーン上の女性の姿を見つめながら、俺は小さくコクリと唾を飲み込んだ──次の瞬間。
ついに耐えきれないとばかりに悲鳴を上げた女性は、一気にその場から駆け出した。それを追いかけているのであろう視点からの映像は大きく揺れて少し見えにくく、俺は目を凝らすと目の前のスクリーンに食い入った。
この少し見えにくい映像こそがPOV方式の特徴の一つだとも言えるのだが、それが寧ろ最高の臨場感を生んでいると言っても過言ではないだろう。作り込まれた映像では、ここまでの臨場感は出せないのだ。いささかチープすぎるとも言えるこの映像こそが、リアリティを高める最高の演出となってこんなにも夢中にさせているのだ。
外灯の少ない暗い夜道を必死に逃げ回っている女性。おそらく近くに住宅などないのであろうその場所は、外灯から離れると本当に真っ暗で、画面が乱れているせいもあってか逃げ回る女性の姿はほとんど目視ができない。
だがまぁ、それも仕方のないことだ。
（その内カメラが追いつけば嫌でも見えるしな）
この映画を観る一番の目的でもある、殺害シーンさえちゃんと見れるのならそれでいいのだ。
そんな事を考えながらも目の前の映像に夢中になっていると、未だ画面前方で必死に逃げ惑っている女性が、近くにある建物の中へと入っていった。
（……あれ？ ）
乱れる映像の中、所々に映るその建物に妙な既視感を覚える。その霞がかったモヤのようなものは、カメラが近付いたことでハッキリとした確信へと変わる。
（──！ ああ、やっぱりそうだ。へぇ……あそこで撮影したのか）
自分の知っている建物だったということもあってか、なんだかいつも以上に身近に感じる目の前の映像。
トクトクと高鳴る俺の心音は、少しだけその鼓動を早めた。
廃ビルの中を必死に逃げ惑う女性。そんな女性の姿を追い掛けるカメラに時折チラリと映り込むのは、斧を持った男性のものらしき右腕。
転げながらも必死に逃げ惑う女性は、ついにその距離が縮まった事でハッキリと姿を現した──その刹那。画面右側から勢いよく振り下ろされた斧。
劇場内に響き渡る、女性の泣き叫ぶ声。
そんな緊迫した映像を前に、ドクドクと早鐘を打ち続ける俺の心音。その鼓動が一際大きくドクンと跳ね上がった──その時。
俺の口からポツリと小さな声が溢れた。
「……っ、え？ み……ほ……？」
俺の瞳の中に映し出されているスクリーン上の女性の姿。それは間違えようもなく美穂の姿で、この状況がうまく飲み込めない俺は小さく口元を震わせた。
（なんで……、美穂が映画になんて出てるんだ……？）
そんな疑問と共に頭に浮かんできたのは、未だ連絡のつかない美穂と先程スクリーン上で見た見覚えのある建物。
そう──あれは美穂の家からそう遠くない場所にある建物なのだ。
【これは、実際の殺人映像である】
毎回オープニングで流れる、そんな一文が頭を過ぎる。
「っ……嘘……、だろ……？」
ネットでまことしやかに囁かれている、これは紛れもなく本物の殺人映像なのだという噂。そんな噂を思い返した俺は、スクリーン上に映し出されている美穂の姿を見つめながら、ガタガタと大きく身体を震えさせた。
斬りつけられた背中は大きく切り裂かれ、ドロリとした赤黒い鮮血を流しながら泣き叫んでいる美穂。それでもなお、止まらない斧の動きはその小さな身体を次々と傷つけてゆく。
「やめ……って、くれ……っ」
俺の口から溢れ出たその声は、酷く震えて情けないものだった。
スクリーンに映っているのは、血に塗れて泣き叫んでいる美穂の姿──そんな姿から視線を逸らすことができない。
（お願いだから……っ。もう……っ、やめてくれ……）
深傷を負いながらも必死に逃れようとする美穂の姿を見つめながら、俺はその耐えがたい光景に涙を流した。
（やめ、ろ……っ。やめろ……！ ヤメロ！！！）
「ヤメローーーーッッ！！！！ 」
スクリーンに向かって絶叫した──その時。力強く振り下ろされた斧は、美穂の頭に深くめりこんだ。グニャリと歪んだ顔からは眼球が飛び出し、ヒクつく口元からは『ァ゛ガッ……ガッ……』と声にならない空気が漏れる。
俺は堪らず嘔吐すると、ドサリとその場に崩れ落ちた。床についた吐瀉物まみれの手で必死に上半身を支えると、床に向かって大きく泣き叫ぶ。
（嘘だ……っ。嘘だっ！！ 嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ……っっ！！！！！）
まるで今しがた目にした信じ難い光景を払拭するかのようにして、狂ったように頭を掻き毟る。グニャリと歪んだ視界は視点すら定まらず、己から発せられているのはずの泣き声すらもどこか遠くの方で聞こえる。今にも壊れそうな精神状態の中、俺を唯一現実に繋ぎ止めてくれたのは呼吸すらままならない息苦しさだった。
そんな俺がえずきながら泣き続けていると、突如として頭上に影が差し、それに気付いた俺はゆっくりと顔を上げた。
突然できた影の正体である見知らぬ男は、カメラ片手に無言でこちらを見つめている。その右手には、なにやら物騒な斧が握られている。
そう認識するや否や、目の前の男はゆっくりとその口元に弧を描いた。
「…………え？」
俺の口から小さくそんな声が溢れた──次の瞬間。
右手に持った斧は、俺の頭上めがけて勢いよく振り下ろされた。
──────
────
「……っ、あ〜！ 今回の映画も凄く良かったねぇ！」
「うん、そうだね！ 斧でグシャッとなるのなんて、本当に本物みたいだったよね！」
「あっ！ そうそう。あの噂、知ってる？」
「噂…… ？」
「実はね、この【スナッフフィルム】って映画。本物の殺人映像らしいよ」
─完─
