水曜日の当番が近づくにつれて、不安が足元からじわじわ這い上がってくる。

　平野たちと食べるお弁当。
　卵焼きも、唐揚げも。
　ちゃんと母さんが作ってくれた美味しい味がするはずなのに、なんだか味がしない。

　「早川、今日静かじゃね？」

　「どっか具合悪い？」

　「……いや。別に」

　返事はできる。
　できるのに、頭の中はずっと別のところにあった。

　明日

　水曜日

　愛先輩

　その単語だけが、ぐるぐる回っている。

　あんなに楽しみだったはずなのに、今は怖い。

　もし、明日の当番、愛先輩が来なかったら。
　「あいつの顔、見たくない」って、当番を代わってもらってたら。

　うさぎ小屋の鍵を握りしめて、一人ぼっちで待ってる自分の姿を想像してしまう。

　うさぎは寂しいと死ぬっていうのは迷信らしいけど。
　おれは今、本当になんだか、このまま干からびて消えそうだ。

　愛先輩に会いたい……。
　でも、嫌われたくない……。

　そんなループが止まらなくて、おれはただ、空っぽの喉に冷めたお茶を流し込んだ。