愛って呼んでいい?


 「……ねえ、明宮くん。このあと、もし時間あったら――」
 「無い」
 「あ、あの! 写真、一枚だけでいいから一緒に――」
 「無理」

 他クラスの女子まで入れ替わり立ち替わりやってくるが、全部まとめてシャットアウトする。通常運転だ。

 修学旅行二日目。
 観光地を巡る自由行動の間も、俺の頭の中は八割がた「龍之介」で占められていた。
 残りの二割は、龍之介へのお土産を何にするか、という思考。

 「……うわ、出た。明宮の、氷の微笑すら見せない塩対応」

 「マジで女子泣かせだよなぁ」

 後ろで山田と里中がヒソヒソ言っているが、そんなの知ったことか。
 それより、お土産屋の棚に並んだ、うさぎのキーホルダーの方がよっぽど重要だ。

 「これ……りゅうくん、絶対好きだろ」

 「明宮、お前さっきから『これ、りゅうくんに似合いそう』しか言ってねーぞ。九官鳥にでもなったか?」

 「お前、龍之介くんにだけ甘くね? 女子にもその百分の一くらい興味持ってやれよ、もったいねえ」

 山田と里中が呆れたようにツッコミを入れてくる。
 基本的には人間関係なんて面倒なだけ。俺が龍之介にだけ甘いのは、あいつが特別だからだ。
 
 「あいつ、今頃一人で寂しがってんだから」

 「いや、寂しがってんのはお前の方だろ。もはや重度の龍之介くん中毒じゃねーか。禁断症状出てるぞ」

 「あ、また女子がこっち見てる。……ほら、三組の橋本(はしもと)さん。お前に声かけようとしてんぞ」

 山田が横で何か指さして騒いでるが、一瞥もしてやる気になれない。
 誰がどこで俺を見ていようが、そんなのどうでもいい。

 それより、目の前のこの景色。

 「あー……。ここ、りゅうくんと来たかったな」

 ため息と一緒に漏れた本音。
 隣に龍之介がいないだけで、風景から鮮やかな色が欠けていく。
 あいつの「愛、見て!」っていう、あの弾んだ声。
 それが聞こえないだけで、食ってるもんの味まで半分くらいしかしない。



 「つーかさ、明宮。こんだけ告白されまくって秒で断ってんの、ついに本命の彼女でもできたわけ?」

 近くのベンチに座って、龍之介に風景の写真を送っていたら、里中がニヤニヤしながら、俺の顔を覗き込んできた。

 「他校の女子?」

 山田まで便乗して、面白そうに首を突っ込んでくる。

 「彼女じゃねぇよ」

 嘘はついていない。

 「じゃあ、まだフリーなんだ? ならあの橋本さんにもワンチャン――」

 「彼氏だけど」

 「「…………は?」」

 山田と里中が、揃って漫画みたいに固まった。

 「……マジで? 付き合ってんの? 龍之介くんと?」

 「まぁ、そんな感じ」

 そっけなく返すと、二人は顔を見合わせて「マジかよ……」と数秒ほど唖然としていた。
 が、すぐにニヤニヤした顔に戻って、俺にスマホを向けてパシャパシャと連射し始める。

 「おい、やめろ」

 「いやー、あまりに明宮が龍之介くん不足でおかしくなってるからさ。俺らの撮った『修学旅行を微塵も満喫してない死んだ魚の目の明宮』を、龍之介くんに実況してあげようと思って」

 「……は?」

 聞けば、昨夜の『龍之介お着替え騒動』の際、あいつの連絡先を勝手に追加していたらしい。

 「ぶち殺すぞ。今すぐブロックしろ」

 「怖い怖い! でも龍之介くん、喜んでるぞ。ほら……」

 里中が見せてきた画面には、死んだ目の俺と、いつ撮られたか分からない隠し撮りの数々。
 それから――『愛の写真、嬉しいです。元気出ました』。
 龍之介からの、健気すぎるメッセージ。

 ……喜んでるなら、まぁ、いい。
 あいつに元気を与えたという一点においてのみ、こいつらの命は首の皮一枚で繋がった。

 
 「このタオル。あいつの髪みたいにふわふわしてて、ずっと触ってたくなる」

 その後、本格的にお土産を選ぶ時間になっても、俺の「龍之介基準」は止まらない。

 「……明宮、お前甘いの嫌いだろ。あとタオルの例え、ガチでキモい」

 「俺が食うんじゃねぇよ」

 キモくて結構。俺は、あいつが喜ぶ顔が見たいだけだ。

 「じゃあこれとかどうだ? この『勇者の木刀』とか。男っぽくて……」

 「いらねぇよ。硬派なのは名前だけで充分なんだよ。……っていうか、里中。お前、さっきから何りゅうくんのこと分かったような口聞いてんだよ」

 「えっ、手伝ってやろうと思って……」

 「あいつの好みは俺が一番分かってるから。俺が選んだやつ以外、あいつにはやらない」

 独占欲全開の物言いに、二人は「明宮キャラ変しすぎ!」「無理だこれ」と両手を上げて降参のポーズを取った。

 「ダメだ、龍之介くん不足で明宮が完全に狂犬になってる……」

 「早くビデオ通話させてやってくれ、死人が出る……」

 勝手に言ってろ。
 お土産を渡したときの龍之介を想像して、緩みそうになる頬を必死に引き締めた。
 あいつの笑顔を独占できる瞬間だけが、今の俺に残された唯一の希望だった。


 二日目の夜。
 山田たちの騒がしいトランプ大会が一段落して、ようやくスマホを手に取る。
 画面に龍之介の顔が映し出された瞬間。一日中、鉄板でも入ってるみたいに凝り固まっていた肩の力が、一気に抜けるのがわかった。

 『……愛。おつかれさま』

 「おう。今日も一日、長かったな」

 本当は「死ぬほど長かった」し「今すぐそっちに行きたい」と言いたかったけど、なんとか喉の奥に押し込む。
 画面越しの龍之介は、昨日より少しだけ元気がない。眉尻を下げて、画面のこちら側を不安そうに覗き込んでくる。

 『愛、あのね……。おれ、やっぱり……寂しい』

 昨日まであんなに健気に耐えてたくせに。ポツリと溢れた、あまりにも純度の高い本音。
 その破壊力に、俺の理性が悲鳴を上げる。正直、俺の方がよっぽど余裕がない。
 今すぐ画面を突き破って、その頼りない体を抱きしめてやりたい。

 だけど、ここで俺まで取り乱したら負けだ。
 
 「お前さ、名前は龍のくせに、中身はうさぎだよな。寂しいと死んじゃうやつ」

 必死なのを悟られないよう、わざと意地悪く口角を上げた。
 少しからかうように言うと、龍之介がムッと頬を膨らませて、画面に顔を近づけてきた。

 『うさぎが寂しくて死ぬのは、迷信だよ! 本に書いてあった!!』

 「…………」

 そこかよ。
 うさぎ扱いされたことじゃなくて、迷信の方に抗議してくるのか。
 真面目な顔で「おれ、死なないもん」と言い張る龍之介に、悶絶するのを必死に堪えた。
 あー、もう。
 ずるいだろ。そんなの。

 「おいおい、明宮! また甘い空気作ってんじゃねーよ!」

 「彼氏公表しちゃったんだから、もっとオープンにいこうぜ!」

 案の定、山田と里中が画面に割り込んできた。

 『あ、山田先輩。里中先輩。さっきは写真、ありがとうございました。愛、かっこよかったです』

 「どういたしまして~。明日も『最高にかっこいい愛クン』リアタイ実況するね!」

 早くどこかへ消えろと目で殺しにかかってるのに、里中がケラケラ笑っている。
 絶対碌な事じゃない。

 「ねえ龍之介くん、聞いたよ! 付き合ってるんだって? どっちから告ったの?」

 「そりゃ、猛アタックの龍之介くんだろ」

 「いや、こんなに溺愛してんだぜ?明宮の方からに決まってるだろ」

 「そんなの、お前らに教える義理ねーよ」

 どっちから、どんな言葉で、どんな空気の中で。
 そんな、世界で一番価値のある記憶を、こいつらの暇つぶしのネタにされてたまるか。
 あれは、俺と龍之介だけのものだ。一文字だって、誰にも分けてやるつもりはない。

 二人を追い払おうとすると、龍之介は一瞬きょとんとして、それから少し照れくさそうに笑った。

 『……言ったの?』

 「あぁ。勝手に言ってごめんな」

 『ううん。おれ……すごくうれしい』

 真っ直ぐすぎる。
 この前の喧嘩で思い知った。龍之介は言葉が足りないし、感情を形にするのが下手だ。
 でも、「好き」や「うれしい」っていう、俺が一番欲しい言葉を、一番欲しいタイミングで投げてくる。
 それは、俺の心臓を止めるのに十分すぎる熱を持っていて。

 「きゃーー!! 甘すぎて溶けそう! なに!? ここは常夏ですか!?」

 山田が野太い悲鳴を上げる。

 「野郎の悲鳴なんて聞きたくねぇんだよ。耳が腐る」

 「龍之介くんだって野郎だろ! 声低いじゃん!」

 「りゅうくんの声は世界一かわいいわ」

 俺の即答に「重症患者一名、収容お願いしまーす!」と大声を上げて、二人はようやく別の部屋へ消えていった。

 『ね、愛。今日は、愛が寝るまで起きてるね。昨日、すぐ寝ちゃったから……』

 「無理すんな。お前、寝るの早いんだから」

 『起きてる。おれ、今日は絶っ対、先寝ない』

 やっと静かになった部屋で放たれた、健気な宣言。

 ……が、現実は無情だった。

 「……りゅうくん?」

 それから十分もしないうちに、画面の中の龍之介が、こっくりこっくりと船を漕ぎ始めた。

 『……ん。……おきて、る……』

 完全に夢の入り口に立っている顔。
 結局、俺の声が子守唄になってしまったのか。龍之介はそのまま、スースーと規則正しい寝息を立て始めた。

 「……ったく。……寝落ちされんの、これで何回目だよ」

 呆れた声が、自分でも驚くほど甘く響く。
 お泊まりの夜も、昨日の通話も。
 「寂しい」って言ったのはあいつなのに。結局、いつも一人取り残されて「龍之介不足」に悶えているのは俺の方だ。

 『愛……だいすき……』

 寝言のように溢れたその言葉が、俺の耳を熱くする。
 夢の中でさえ、俺を想ってくれているんだろうか。
 今日もまた、画面を切りたいのに、指が動かない。

 「……はぁ。卑怯だろ、お前」

 無防備な寝顔を眺めていると、胸の奥が焼きつくように熱くなる。
 龍之介の体温も、髪の匂いも、この腕の中にないことが、耐えがたいほどにもどかしい。

 「……早く、会いてぇ」

 帰った瞬間に、この無防備な天使をどう分からせてやろうか。

 画面越しの寝顔に「おやすみ」と小さく呟いて、残りの一日を乗り切るための、最悪に重たい覚悟を決めた。