「言うこと……聞く？」
……あ、スイッチ入った。
さっきまで「ガキかよ」とか言ってた人の目じゃない。
愛の目が、急にマジになった。
猛獣の檻、おれがうっかり開けちゃったかも。
仲直りから数日後。
放課後の昇降口。
夕日に溶けそうな横顔で、愛が「こないだのお礼をさせてくれ」と言い出したのが始まり。
「おれ、愛と一緒にいられるだけでいいのに」
「それじゃ俺の気が済まないんだよ。少しくらいかっこつけさせて」
俺の方が年上だし、なんて。
モデルみたいな顔で、少女漫画のヒーローみたいな台詞をさらり。
正直、眩しすぎて断れるはずがなかった。
そんなわけで、おれのリクエストで今、駅前のファミレスに来ていた。
「ポテトの山盛り……。お前、ほんと子供だよな」
愛は、おれが頼んだポテトの山を眺めながら、ブラックコーヒーをすすっている。
チョコといい、この人、どんだけ「大人」なんだろう。
それとも、一年後にはおれも、これくらい「大人」な顔ができるようになるんだろうか。
「愛、見て！ このポテト、超長い。こいつ、絶対ポテト界のキングだよ」
「あー、そうだな」
「ちゃんと見てよ！おれのキング・ポテト！」
「はいはい、見たよ。お前、名前の付け方までガキだな」
呆れ顔。
でも、そんなの無視。おれは今、この山から最強の一本を掘り起こすのに忙しい。
ふと、いいことを思いついた。
「ね、愛、勝負しよ」
「勝負？」
「この中で、いちばん長いポテトを見つけた方が勝ち。負けた方は、勝った方の言うこと、ひとつ聞くの」
「負けて泣くなよ。俺のほうが手、長いからな。有利だぞ」
さっきまで「かっこつけさせて」なんて言ってた人はどこへやら。
ブラックコーヒーを放り出して、今は真剣にポテトの山を捜索してる。
「りゅうくん、それまだ甘いな。これ見ろよ。もはやジャガイモの限界超えてるだろ」
愛が皿の底から、とんでもなく長い一本を掘り起こした。
まるで伝説の剣でも見つけたみたいな、勝ち誇った顔。
これは、負けられない。
「ずるい！ それ、絶対底に隠してたでしょ！」
「戦略だよ。勝負は非情なんだよ、龍之介」
不意打ちの呼び捨て。
……っ、心臓に悪い。
一瞬で思考が真っ白になるおれを置いて、愛は得意げに鼻で笑う。
「む……。じゃあ、これ！ 二つのポテトがくっついてるから、実質世界記録！」
「それは反則だろ！ 連結禁止！」
男子高校生二人が頭を突き合わせて、ポテトの長さを競う。
傍から見たら相当マヌケなんだろうけど、おれは楽しくて仕方ない。
結局、あーだこーだ言い合っているうちに、お皿は空っぽ。
勝負はうやむや。……のはずだったのに。
「で、りゅうくんの『お願い』、何？」
愛が、氷の溶けきったコップを弄りながら聞いてくる。
その瞳に閉じ込められたみたいで、喉の奥が熱い。
「え？ おれの勝ち？」
「可愛いから、おまけな。言ってみろ」
ものすごく、優しい目。
愛がおれに向けてくれるこの熱に、おれはいつまでも慣れない。
おれは少しだけ考えて、テーブルの下で、愛のスニーカーを自分の足でツンとつついた。
「今日、帰り道、ずっと手繋いでてほしい」
愛は一瞬、きょとんとした顔をしたあと。
勢いよくテーブルに突っ伏した。
「……っ。……それ、俺が得するだけだけどいい？」
「ダメだった？」
「…………ダメなわけ、ない。最高」
くぐもった声。
ほんのり赤くなった愛の耳。
あ、おれ、勝った。
かっこいい愛も好きだけど、おれに振り回されて余裕をなくしてる愛は、もっと大好きだ。
店を出て、駅に向かう帰り道。
繋いだ手のひらから、愛の熱が直接伝わってくる。
「また勝負する？」
「おう。今度は決着つけような。……あと、今度りゅうくんが負けたら、俺のお願い一個聞いて」
「え、なに？」
「……内緒。まあ、グミスライム、二度と作らないこと……とかかな」
意地悪く笑う愛。
でも、繋がれた手には、ぎゅっと力がこもっている。
……あーあ。
もう、本当におれ、ダメかもしれない。
かっこいい愛も、弱虫な愛も、今みたいに意地悪く笑う愛も。
全部おれの脳みそにこびりついて、離れてくれない。
「好き」なんて言葉じゃ、全然足りない。
もっと、胸の奥が痛くなるような、喉の奥が熱くなるような。
おれの中の全部が、愛っていう名前の熱に塗りつぶされていく感じ。
このぐちゃぐちゃな気持ちに、名前をつけたいと思った。
どこにも逃げないように、おれがずっと持っていられる名前。
世界中の誰にも教えない、おれたちだけの「特別」な名前。
でも、おれの頭じゃ、そんなにいい名前なんて思いつかない。
言葉にしようとしても、砂みたいに指の間からこぼれていっちゃう。
だから。
おれは想いを全部、繋がれた指先にこめることにした。
名前なんて、今はまだなくてもいい。
ただ、この熱だけは嘘じゃないから。
繋がれた手を、 愛に負けないくらい、強く、強く。
壊さないように、でも絶対に離さないように。
ただ黙って、ぎゅう、と握り返した。
……あ、スイッチ入った。
さっきまで「ガキかよ」とか言ってた人の目じゃない。
愛の目が、急にマジになった。
猛獣の檻、おれがうっかり開けちゃったかも。
仲直りから数日後。
放課後の昇降口。
夕日に溶けそうな横顔で、愛が「こないだのお礼をさせてくれ」と言い出したのが始まり。
「おれ、愛と一緒にいられるだけでいいのに」
「それじゃ俺の気が済まないんだよ。少しくらいかっこつけさせて」
俺の方が年上だし、なんて。
モデルみたいな顔で、少女漫画のヒーローみたいな台詞をさらり。
正直、眩しすぎて断れるはずがなかった。
そんなわけで、おれのリクエストで今、駅前のファミレスに来ていた。
「ポテトの山盛り……。お前、ほんと子供だよな」
愛は、おれが頼んだポテトの山を眺めながら、ブラックコーヒーをすすっている。
チョコといい、この人、どんだけ「大人」なんだろう。
それとも、一年後にはおれも、これくらい「大人」な顔ができるようになるんだろうか。
「愛、見て！ このポテト、超長い。こいつ、絶対ポテト界のキングだよ」
「あー、そうだな」
「ちゃんと見てよ！おれのキング・ポテト！」
「はいはい、見たよ。お前、名前の付け方までガキだな」
呆れ顔。
でも、そんなの無視。おれは今、この山から最強の一本を掘り起こすのに忙しい。
ふと、いいことを思いついた。
「ね、愛、勝負しよ」
「勝負？」
「この中で、いちばん長いポテトを見つけた方が勝ち。負けた方は、勝った方の言うこと、ひとつ聞くの」
「負けて泣くなよ。俺のほうが手、長いからな。有利だぞ」
さっきまで「かっこつけさせて」なんて言ってた人はどこへやら。
ブラックコーヒーを放り出して、今は真剣にポテトの山を捜索してる。
「りゅうくん、それまだ甘いな。これ見ろよ。もはやジャガイモの限界超えてるだろ」
愛が皿の底から、とんでもなく長い一本を掘り起こした。
まるで伝説の剣でも見つけたみたいな、勝ち誇った顔。
これは、負けられない。
「ずるい！ それ、絶対底に隠してたでしょ！」
「戦略だよ。勝負は非情なんだよ、龍之介」
不意打ちの呼び捨て。
……っ、心臓に悪い。
一瞬で思考が真っ白になるおれを置いて、愛は得意げに鼻で笑う。
「む……。じゃあ、これ！ 二つのポテトがくっついてるから、実質世界記録！」
「それは反則だろ！ 連結禁止！」
男子高校生二人が頭を突き合わせて、ポテトの長さを競う。
傍から見たら相当マヌケなんだろうけど、おれは楽しくて仕方ない。
結局、あーだこーだ言い合っているうちに、お皿は空っぽ。
勝負はうやむや。……のはずだったのに。
「で、りゅうくんの『お願い』、何？」
愛が、氷の溶けきったコップを弄りながら聞いてくる。
その瞳に閉じ込められたみたいで、喉の奥が熱い。
「え？ おれの勝ち？」
「可愛いから、おまけな。言ってみろ」
ものすごく、優しい目。
愛がおれに向けてくれるこの熱に、おれはいつまでも慣れない。
おれは少しだけ考えて、テーブルの下で、愛のスニーカーを自分の足でツンとつついた。
「今日、帰り道、ずっと手繋いでてほしい」
愛は一瞬、きょとんとした顔をしたあと。
勢いよくテーブルに突っ伏した。
「……っ。……それ、俺が得するだけだけどいい？」
「ダメだった？」
「…………ダメなわけ、ない。最高」
くぐもった声。
ほんのり赤くなった愛の耳。
あ、おれ、勝った。
かっこいい愛も好きだけど、おれに振り回されて余裕をなくしてる愛は、もっと大好きだ。
店を出て、駅に向かう帰り道。
繋いだ手のひらから、愛の熱が直接伝わってくる。
「また勝負する？」
「おう。今度は決着つけような。……あと、今度りゅうくんが負けたら、俺のお願い一個聞いて」
「え、なに？」
「……内緒。まあ、グミスライム、二度と作らないこと……とかかな」
意地悪く笑う愛。
でも、繋がれた手には、ぎゅっと力がこもっている。
……あーあ。
もう、本当におれ、ダメかもしれない。
かっこいい愛も、弱虫な愛も、今みたいに意地悪く笑う愛も。
全部おれの脳みそにこびりついて、離れてくれない。
「好き」なんて言葉じゃ、全然足りない。
もっと、胸の奥が痛くなるような、喉の奥が熱くなるような。
おれの中の全部が、愛っていう名前の熱に塗りつぶされていく感じ。
このぐちゃぐちゃな気持ちに、名前をつけたいと思った。
どこにも逃げないように、おれがずっと持っていられる名前。
世界中の誰にも教えない、おれたちだけの「特別」な名前。
でも、おれの頭じゃ、そんなにいい名前なんて思いつかない。
言葉にしようとしても、砂みたいに指の間からこぼれていっちゃう。
だから。
おれは想いを全部、繋がれた指先にこめることにした。
名前なんて、今はまだなくてもいい。
ただ、この熱だけは嘘じゃないから。
繋がれた手を、 愛に負けないくらい、強く、強く。
壊さないように、でも絶対に離さないように。
ただ黙って、ぎゅう、と握り返した。
