鍵と日誌を職員室に返して、校門を出る。
　繋いだ手から伝わってくる熱が、さっきよりずっと濃い。

　パーティー会場は、いつもの公園のベンチ。
　おれがコンビニを三軒はしごして買い集めた、愛への「献上品」を広げる。

　「これ、ほんとにありがとな」

　「愛の好きなもの、いっぱい集めたから」

　愛の嬉しそうな顔が見たくて。
　おれも、愛と同じになりたくて。
　大人ぶって手に取ったのは、ビターチョコ。

　「にが……。これ砂場の味する」

　あまりの苦さに顔が歪む。

　「砂場食ったことあんのかよ」

　大爆笑する愛。ひどい。そんなに笑わなくてもいいのに。

　「大人の味、お前にはまだ早かったな」

　「ちょっと待ってろ」って愛が笑って、自販機まで走っていく。

　戻ってきたその手には、おれの大好きな、鮮やかな緑色のメロンソーダ。

　「はい。お口直し」

　プシュッ。
　愛が蓋を開けてくれて、プルタブが開く、小気味いい音がする。

　「ありがと」

　冷たい炭酸が、砂場の味を洗い流してくれる。

　「りゅうくんは無理して俺に合わせなくていいよ。俺がお前に合わせるから。な？」

　「でも、おれも愛と同じがいいから……」

　意地を張ってみる。
　隣で、愛がふっと笑った。

　「同じなのは味覚じゃなくて、気持ちだけにして」

　さらっと流し読みできないくらいかっこいいことを言うのは、この人の悪い癖だ。
　おれの顔は、一瞬で真っ赤になった。
　背伸びも意地も、一瞬で台無し。

　「……やっぱりずるい。愛はおれを甘やかしすぎ」

　「りゅうくんにだけだよ。自覚しろ」

　そう言って、愛がおれの頭を撫でる。
　少し乱暴。なのに、壊れ物を扱うみたいに優しい、大好きな愛の触り方。

　「あ、愛、髪ぐちゃぐちゃになる……」

　「いいんだよ、俺が直してやるから」

　どこまでも過保護。
　おれを溶かすことしか考えてない。
　
　やっぱりおれ、愛には一生勝てそうにないや。