「早川(はやかわ)くん、また怪我してる。はい、絆創膏」

　隣の席の女子に言われて、初めて自分の手の甲を見た。
　赤い。血がにじんでる。

　「あー、ほんとだ。サンキュ」

　「気を付けなよ、もう……」

　「はーい」って返事をして、貰った絆創膏を引き出しに突っ込む。
　貼るのはめんどくさい。
　そんなことより、「うさぎ触りたい」なんて考えてる。

　おれが高校で選んだ委員会は、飼育委員。
　理由は単純、うさぎが可愛いから。

　ポケットから、くしゃくしゃになったプリントを引っ張り出す。
　今日、さっそく飼育委員会があるらしい。

　うちの学校の委員会はちょっと変わってて、同じクラス番号同士でペアを組むことになってる。
　一年三組なら、二年三組、みたいな。　
　
　『二年三組：明宮　愛』

　おれと一緒に水曜日を担当する、二年の先輩。

　あきみや……あい、さん？

　文字だけ見たら、すごく可愛い。
　きっと、可憐な美少女先輩なんだろうな。

　だとしたら、ちょっと、緊張するかも。


　おれは内心ドキドキしながら、放課後の多目的室へ向かった。

　多目的室に入ると、もう何人か集まってた。
　プリントの番号を確認して、席に座る。

　おれの隣は、まだ空席。
　どんな先輩が来るんだろう。おれ、ちゃんと喋れるかな。

　そんなことを考えてたら、隣に誰かが座った。

　視界に入ってきたのは、スカートじゃなくて、スラックス。
　しかも、めちゃくちゃ足が長い。
　たぶん、めちゃくちゃ背が高い。

　チラリと横を見て、おれは固まった。

　……は？
　モデル？それとも、どっかのアイドルがロケに来た？

　シュッとした顔立ち。さらさらの髪。切れ長で、ちょっと色気のある目。
　制服の着こなしまで、なんか、もう、ずるい。
　一目でわかる。この人、学校の頂点にいるタイプだ。

　おれは手元のプリントと、隣のイケメンを三度見くらいした。

　……嘘だろ。
　「可憐な美少女」の欠片もない。
　この「歩くイケメン図鑑」みたいな高身長男子が、あの可愛い名前の主？

　「……あきみや、いとし？」

　ぽそり、と口から漏れてた。無意識だった。

　すると、隣のイケメン……明宮(あきみや)先輩が、少し驚いたようにこっちを見た。

　「……それで合ってるけど」

　声まで、かっこいい。反則だ。

　「みんな、『あい』って間違えるんだけど。よくわかったな」

　「なんか、違う気がしたんで」

　「……え？」
　
　「『あい』じゃなくて、……『いとし』先輩って感じがしたから」

　愛（いとし）。
　これまた名前負けしてないイケメンっぷりだ。
　おれの名前とギャップ対決でもするつもりか、なんて、場違いなことを思う。

　「へぇ……お前、おもしろいね」

　先輩がぐっと顔を寄せてくる。
　近い。なんか、めちゃくちゃいい匂いする。

　「早川龍之介(はやかわりゅうのすけ)くん？名前、すごいな。文豪かよ」

　「よく言われます。先輩は、名前、かわいいですね」

　「……嫌味？」

　「いえ、本心です」

　真顔で返したら、先輩がふっと笑った。

　――あ、やば。

　さっきまでのクールな感じ、全部ぶっ壊すくらい、めちゃくちゃかっこいい。

　

　委員会の説明が始まった。
　顧問の先生が、うさぎの餌やりや掃除の仕方を淡々と話してる。

　だめだ、普通に眠い。

　おれは机に頬杖をつきながら、ぼーっと話を聞き流していた。

　うさぎって、食べすぎるとお腹壊すんだ。
　じゃあ、あの食欲どうなってんの。バグ？

　てか、寂しいと死ぬってやつ、あれマジなのかな。
　だとしたら人間の方が先に死ぬだろ。

　そんなことを考えながら、窓の外の雲を眺める。

　――そのとき。
　突然、横からぐいっと手首を掴まれた。

　「……っ！？」

　びっくりして視線を戻すと、先輩がおれの手首を掴んでた。
　大きい手。指、長い。てか、熱い。

　「おい。これ、ちゃんと消毒した？」

　先輩の声が、さっきより低い。
　視線の先は、おれの手の甲。さっきの、赤い傷。

　「あー……してない、です」

　「は？」

　「すぐ治るし。めんどくさいんで」

　「すぐ治るって、結構ガッツリいってるぞ。どこでやったんだよ、これ」

　「どこだったかな……」

　階段でつまずいた気もするし、自転車で電柱に挨拶した気もする。
　あんまり覚えてない。

　おれが答えたら、先輩が深いため息をついた。

　「お前……名前はいかついくせに、中身は相当いい加減だな」

　「よく言われます」

　「褒めてねーよ」

　言いながら、先輩は鞄をごそっと漁る。
　で、普通に出てくる絆創膏と消毒液。
　なんで持ってんの、この人。女子力どうなってんの。

　「別にいいです。男だし」

　「俺が良くないの。いいからじっとしてろ」

　有無を言わせない声。
　そのまま、ぐいっと手首を引き寄せられた。
　先輩の長い指が、おれの傷に触れる。

　――っ、痛。
　思わず肩がびくっと跳ねた。

　「痛いか？」

　「……ちょっとだけ」

　「我慢しろ。すぐ終わるから」

　手首を包む手のひらが、思ってたよりずっと優しかった。
　自然と視線が、先輩の横顔に引っ張られる。

　まつ毛、長。
　鼻、きれい。
　集中してるからかな？ちょっとだけ寄ってる眉間の皺も、なんか――

　……きれいだ。

　やばい。心臓が、うるさい。

　「お前さ……」

　「はい」

　「これ、どう見ても今日だけの傷じゃないだろ。こっちも、あっちも」

　先輩が、おれの腕にある古い痣とか、小さな擦り傷を指さす。

　「自分でも気づいてないわけ？　こんなに怪我だらけなの」

　「まあ、大体は。おれ、治り早いんで」

　「……なんでその顔で、そんなに危なっかしいわけ」

　先輩は手元を見たまま、低い声で言った。

　「名前はいかついくせに、顔、子供ってか、赤ちゃんみたいじゃん。お前」

　「……よく言われます。ベビーフェイスだって」

　「だろうな。……っつーか、ちゃんと手当しろよ。バイ菌入るだろ」

　ぶっきらぼうに吐き捨てたのに、丁寧に絆創膏を貼ってくれた。
　仕上げに、その上からトントン、と指先で叩かれる。

　先輩がふっと視線を上げた。
　……あ。
　じっと見てたの、バレた。思いっきり目が合った。

　その瞬間、先輩の瞳が、ほんの一瞬だけ揺れた気がした。

　「終わったぞ」

　素っ気ない声。おれの手の甲には、やけに綺麗に貼られた絆創膏。

　ぱっと手が離れた。
　急にそこだけ冷えて、変な感じがする。

　さっきまでの手の温度とか、匂いとか。
　まだそこに先輩がいた感覚が、残ってる。

　こんなふうに誰かに手当てされたこと、あったっけ。
　いや、あったかもしれないけど。

　……なんだこれ。ふわふわする。

　落ち着かないのに、なんか、嫌じゃない。こんなの、たぶん初めてだ。

　「……愛先輩」

　初めて呼ぶ名前。
　気づいたら、口が勝手に動いてた。

　「んー？」

　荷物をまとめながら、生返事が返ってくる。

　「好きです」

　カチ、と時計の針が鳴った気がした。

　…………おれ、今、なんて言った？

　初対面で。いきなり。
　でも、さっき、あの手で触られたとき。
　おれの中の「好き」っていう直感がフルスロットルで反応してしちゃったんだ。

　先輩が止まる。完全に固まってる。

　数秒の沈黙。
　先輩は心底わけがわからないものを見るような目をしてから、おれの額を指でパチンと弾いた。

　「……それ、多分違う好きだよ」

　余裕ある声。でも、さっきより少しだけ早口。
　
　「そうなんですか？」

　「そうだよ。普通、会ってすぐの相手に言うか？」

　「でも、好きだと思ったから」

　「……お前、誰にでもそんなこと言ってんの？」

　「言わないです」

　ぶんぶん首を振った。
　そんなこと言う相手、今までいなかった。

　先輩は小さくため息をついて、立ち上がる。

　違う、のかな。
　おれも先輩も男だし。こういうの、「好き」って言わないのかも。

　でも。
　このまま終わるの、嫌だ。
　胸の奥がずっとあったかいままなのに。

　「でもおれ、愛先輩がいいです！」

　気づいたら、先輩の背中に向かって言い切っていた。
　ぴくん、と先輩の背中が跳ねる。

　「……まあいいや。とりあえず、水曜日の当番、遅れんなよ？龍之介」

　先輩は一瞬だけ振り返った。

　「いや、りゅうくん」

　それから悪戯っぽく笑って、ぽん、と頭に手を乗せた。
　そのまま、先輩は手をひらひら振って、廊下の角に消えていく。

　初めて呼ばれた、名前。

　……りゅうくん。

　そんなの、今まで誰かに呼ばれたことあるのに。
　先輩の声で聞くと、世界でいちばん特別に聞こえた。

　おれは、自分の手の甲を見る。
　貼られたばかりの絆創膏。その上を、指でなぞる。

　あきみや、いとし。

　名前、頭から離れない。
　なんだか絆創膏の下が、さっきより、ちょっとだけ熱い気がする。

　先輩は違うって言ったけど。

　それでも。
　やっぱり、おれは――




　帰り道。
　おれはずっと、左手の甲を眺めてた。

　自分ですら忘れてたような小さな傷を、あの人は見つけてくれた。
　あの熱い手で、おれの手を包んでくれた。

　明宮(あきみや)、愛(いとし)。
　あきみや……。

　あ。
　入学してすぐ、女子たちが騒いでた名前だ。
　二年に「アキミヤ」っていう異次元のイケメンがいる。
　クールで、別格で、色気がやばい。
　一軍の男子まで「あの人は別格」なんて言ってた気がする。

　「……あの人が、そうだったのか」

　確かに、異次元だった。
　吸い込まれそうな目。耳に残る声。

　それに、すごくいい匂いがした。何の匂いだろう。
　今度会ったときに聞いてみようかな。
　「愛先輩、なんの香水使ってますか？」って。

　……いや、さすがにキモいか。

　でも気になるしな。
　てか、問題はそこじゃない。
　
　今日は、月曜日。
　飼育委員の当番は、水曜日。

　「……明後日まで、会えないじゃん」

　たった二日。
　それだけのはずなのに、なんか急に世界の彩度が落ちた気がする。
　一回「好き」って思ったら、もうダメだ。止まらない。

　おれの脳みそ、基本ポンコツなのに、こういう時だけ無駄に性能がいい。
　一点集中型。悪く言えばバグ。

　今、おれの脳内は『明宮 愛』で満タンだ。空き容量、ゼロ。

　「……待てない」

　無理。おれには絶対無理。
　うさぎは寂しいと死ぬ（たぶん）。おれも愛先輩に会わないと、干からびて死ぬ。

　明日、行こう。
　二年生の教室は、一階下。

　なんて言う？

　「会いたかったので来ました」

　シンプル。完璧。
　いや、完璧か？

　もしドン引きされたら？
　まあ、その時はその時でいい。
　大丈夫。なんとかなる。なんとか、する。してみせる。

　おれはスキップしそうになる足を無理やり抑えて、家まで走った。
　胸の奥がずっとうるさい。
　明日、早く来い。今すぐ来い。

　高校生活、思っていたよりずっと、ヤバいことになりそうだ。