目を開けた瞬間、視界がぼやけていた。
昨日たくさん泣いたから、頭がガンガンと痛くて、目が腫れぼったい。
なんだか天井がいつもより遠い。
世界が薄い膜の向こう側にあるみたい。
横を見ると、母が椅子に座っていた。
目を閉じている。
寝ているのかな、横になって寝てよかったんだよ。
ごめんね、心配かけちゃって。
居てくれてありがとうね。

「…起きた？」
母が静かに言った。
「……うん」
「おはよう、朝ごはんは食べれそう？」
「...食べれない...」
食欲がない。
起き上がる気力もない。
時が進んでいくのが、どうしようもなく怖い。

布団から手を出す。
光に透かす。
指先の輪郭が、昨日よりさらに薄くなっていた。
皮膚の色が消えかけて、影がない。
触ってみる。
触れているはずなのに、触られている感覚がない。
でも、触っている側の指には確かにそこに何かある感触がある。
自分の身体なのに、自分のものじゃない。
世界が遠い。
自分の声が自分のものじゃない。
母の声も、膜越しに聞こえる。
離れていく。
自分が、自分から。

「今日は…学校、休もうね」
母の声は、いつもより少しだけ柔らかかった。
「……病院、行こっか」
胸がぎゅっと縮む。
怖い、動きたくない、認めたくない。
「…行きたくない」
「...そうだよね...大丈夫だよ、涼子。きっと大丈夫」
その声が震えていた。
私は、その震えに気付いてしまった。
「...お母さん、ごめんね...」
「ううん、謝らないで。あなたは悪くないもの。お母さんはずっとそばに居るよ、大丈夫」
母の目が充血していることに、今気付いた。
寝てなかったんだね。
たくさん泣かせちゃったのかな。
ごめんね、お母さん。
「…行く...病院、行く…」
砕けてしまいそうな心を無理やり奮い立たせて、なんとかベッドから起き上がった。

病院へ向かう道は、世界が薄い膜の向こう側にあるみたいだった。
車の音が遠い。
人の声がこもって聞こえる。
自分の足音が、自分のものじゃない。
自分の意思で歩いているのか分からなくなってくる。
まるで夢の中にいるみたいだった。
母は何も言わない。
ただ、歩幅を私に合わせてくれる。

診察室の空気が、少しだけ冷たく感じた。
医者はカルテをめくりながら、静かに私の方へ視線を向けた。
「涼子さん、少し質問しますね」
声は落ち着いているのに、その落ち着きが逆に怖かった。
「指先の違和感は、いつ頃からですか？」
「…三日くらい前…です」
自分の声が、自分のものじゃないみたいだった。
「痛みはありますか？」
「…ないです」
「触られた感覚は？」
「…薄い…です。触ってるのに…触られてる感じが…ない…」
医者は小さく頷いた。
「物を落としやすくなったり、掴みにくくなったりは？」
「…はい…ペンも…箸も…」
言葉にすると、それが“現実”になっていく気がして怖かった。
「足の方はどうですか？歩きにくさや、違和感は？」
「…あります…地面を踏んでる感じが…薄い…」
医者は変わらず優しい表情で続けた。
「世界が、遠くに感じることはありますか？」
その質問に、胸の奥がぎゅっと縮んだ。
どうして分かるの。
「…あります…声も…音も…全部…遠いです…自分が…自分じゃないみたいで…」
言った瞬間、涙が滲んだ。
「ありがとう。よく話してくれたね」
医者は、ひと呼吸おいてから続けた。
私が聞きたくなかった言葉。
「…透明病の初期症状と一致しています」
世界が遠ざかる。
視界が遠くなっていく。
私を包む膜が分厚くなったみたいに、外の世界から引き離される感覚があった。
「進行性です」
「治療法はまだありません」
母の息が止まる音がした。
私は何も言えなかった。
声が出ない。
呼吸が浅い。
世界が揺れる。
「追加の検査をしましょう。涼子さん、看護師さんと一緒に別室へ」
頷いたのかどうかも分からない。
ただ、看護師さんに手を引かれて歩いた。

静かな部屋。
白い壁。
薄い光。
看護師さんが椅子を引いてくれた。
「ここに座ってね」
私は言われるまま座る。
「…怖いよね」
看護師さんの声が優しい。
「…はい…」
涙が滲む。
「大丈夫。ここにいるからね」
その言葉が、胸にじんわり染みた。
「指…見てもいいかな？」
私は震える手で絆創膏を剥がした。
上手にできなくて、看護師さんに剥がしてもらった。
透過し始めている指を見た看護師さんは、ずっと優しい表情だった。
「痛くない？」
「…うん…」
「そっか…怖かったね」
私は堪えきれず、ぽろぽろ涙をこぼした。
「よく頑張ったね」
看護師さんは、そっと背中を撫でてくれた。
「大丈夫。あなたはひとりじゃないよ」


――
涼子が看護師に連れられて行き、私は診察室に残された。
医者の表情は、静かで、重い。
「…透明病で間違いないでしょう」
胸が締め付けられる。
涼子が泣き疲れて眠ってから、その病気について沢山調べた。
調べて、理解していたつもりだった。
医者に言われてこれが現実なんだと、現実逃避をしていたのは私だったのだと、理解した。

「そして…精神面の影響が出ています」
私は顔を上げた。
「精神……？」
「はい。抑うつ、乖離症状など、強いストレス反応が出ています。このままでは、心が壊れてしまう恐れがある」
息が止まった。
上手く、吸えない。
「…そんな…」
なんであの子なの。
医者は続けた。
「そして…これは涼子さんだけの問題ではありません」
「え...？」
「お母さんも、精神疾患を発症しかねない状態です。支える側が壊れるケースは珍しくありません。カサンドラ症候群といいます」
胸が痛い。
痛くて、苦しくて、息ができない。
「お母さん、自分を責めてはいけません。これは涼子さんのためです。涼子さんのために、あなたは強くいなければいけない。...酷なことを言っているのは理解しています」
自分を責めてはいけません、なんて。
そんなこと出来るはずがない。
「…あの子に“大丈夫”って言ってしまったんです。治らない病気だとわかって...きっと私の“大丈夫”が傷付けてしまっている。もう…大丈夫って言えない。あの子に言ってあげられない。でも…でもその代わりに、なんて声をかけたらいいのか、わかりません…」
涙がこぼれた。
あの子は、私の言葉を信じてくれる子だった。
「大丈夫」と言えば、安心した顔をしてくれた。
でも今は違う。
“治らない病気”に向かって、私は何を言えばいいのか分からない。
私は母親なのに。
母親なのに、何もできない。
あの子は診断を聞いた時、どんな気持ちだったんだろう。
軽率に「大丈夫」と口にしてしまった私を、どう思っていたのだろう。
あの子は「ごめんね」と、いちばん辛いはずなのに。

医者は静かに、ゆっくりと話し始めた。
「私も時々思うんです。患者さんはもう治らない。それを伝えなければならない時、無責任に“大丈夫”なんて言っていいのだろうか、と。｣
医者は、優しい目をして微笑み、続けた。
「でもね、お母さん。言ってあげてください。“大丈夫”と。きっとそれは辛い。とても辛いことです。根拠もなく無責任に感じてしまうこともあるでしょう。涼子さんから傷付けられることもあるかもしれません。でも、言うんです。“大丈夫”と。」
それはあの子を傷付ける言葉じゃないの...？
だってあの子はもう、大丈夫じゃないことを知っているのだから。

「その“大丈夫”は、病気が治るよ、という嘘ではありません。病気に全てを支配されないで、あなたの人生は病気だけじゃない、まだ立てる、まだ歩ける、まだ話せる、勉強も、遊びも、恋だってできる。その希望を見失わせないために、私たちは“大丈夫”と言うんです。」

そうか。
諦めてしまっていたんだ、私が先に。
あの子の人生が大丈夫ではないと、私が先に決めつけてしまっていた。
「...ダメな母親ですね、私は」
「そんなことはありませんよ、お母さん。子の痛みを考えてあげられる貴方は、ちゃんと素晴らしい母親です。ただ何度も言うようですが、無理をしては行けませんよ」
「...はい」
私は静かに息を吸った。
涼子のところへ戻らなきゃ。
――

扉が開いて、母が入ってきた。
目が赤い。
でも、優しい顔をしていた。
「帰ろっか」
私は頷いた。

病院を出ると、夕暮れの風が頬に触れた。
空は茜色で、街全体がゆっくりと夜に沈んでいく。
「…大丈夫だよ、涼子。大丈夫」
手を繋いでいるわけじゃないのに、母が隣にいてくれる事だけはわかる。
遠い世界の中で、それだけは近く、ハッキリとわかった。

しばらく歩くと、遠くに私の通う学校が見えてきた。
病院に行く時もこの道を通ったはずなのに、学校のことは視界に入らなかったんだなぁ、と思った。
夕方の学校は、昼間とは違う匂いがする。
部活の声、ボールの音、帰り支度をする生徒たちのざわめき。
全部、遠い。
全部、膜の向こう側。

校舎の影が長く伸びていて、その先に校門が見える。
家に帰る人、誰かを待っている人、お喋りしている人が、とても遠く感じた。
私もそこに居たはずなのに。
校門でお喋りしてる人の中には、高橋くんもいた。
友達と話している。
羨ましい、私もそこに居たい。
そう思って眺めていたら、高橋くんと目が合ってしまった。
驚きと心配が混ざった顔をしている。
高橋くんは友達と話すのをやめて、私たちの方に近付いてきた。
私は反射的に母の腕を掴んだ。
俯いたまま、歩く速度を少しだけ速める。
高橋くんは、追ってこなかった。
ただ、夕暮れの光の中で静かにこちらを見送っていた。

その視線が、胸の奥にしばらく残った。