朝、目が覚めた瞬間、胸の奥がずしりと重かった。
ほとんど眠れなかった。
天井を見つめているうちに夜が終わって、気付いたら朝になっていた。
「……起きなきゃ」
布団から手を出す。
右手を持ち上げて、光に透かす。
昨日より指先の色が、明らかに薄い。
輪郭がぼやけて、皮膚の下の影が見えない。
左手も同じだった。
触ってみる。
指先に触れているはずなのに、触られている感覚がない。
でも、触っている側の指には確かにそこに何かある感触があった。
自分の身体なのに、自分のものじゃないみたいだった。
「……やだ……」
手を握りしめる。
掌に、硬いものが当たった。
透明な爪。
見えないのに、確かにそこにある。
透けている。
そのとき、キッチンから母の声がした。
「涼子ー？　起きてる？」
「…うん、今行くね」
声が少し震えた。
とりあえず指先に絆創膏を巻き付けて、靴下を履いて部屋を出た。

リビングに行くと、母が味噌汁をよそいながらちらりとこちらを見た。
「…顔色、悪いよ。寝れなかった？」
「ちょっと…」
「...そっか」
母はそれ以上聞かなかった。
「無理して学校行かなくても大丈夫だからね、辛かったら休んでもいいんだから」
その言い方が、いつもより少しだけ柔らかくて、胸が痛くなった。

学校に向かう道もいつもと違う気がした。
光が眩しい。
風が冷たい。
人の声が遠い。
全部、薄い膜の向こう側にあるみたいだった。
教室に入ると、真央が手を振ってきた。
「涼子、おはよ！……って、え、大丈夫？」
「うん…ちょっと寝不足で」
笑おうとしたけれど、うまく笑えなかった。
席に着いて、ペンを持つ。
…持てない。
指先の感覚が薄くて、どこでペンを支えているのか分からない。
「……っ」
ペンが滑って落ちる。
拾っても、また落とす。
ノートには、意図しない線が何本も走った。
「...涼子…ねぇ、ほんとに大丈夫？」
真央の声が震えていた。
「うん、大丈夫、大丈夫だよ…」
言いながら、胸の奥が痛くなった。
苦しい。
言えない。
言葉にしてしまえば、たぶんもう、止められない。

昼休み、箸を持つと、また落とした。
もう何回目かもわからない。
「涼子…」
真央が箸を拾ってくれる。
その優しさが、胸に刺さった。
「ほんとに…なんでも言って？何も出来ないかもしれないけど...」
「…うん」
ごめんね、ごめんなさい。
私にも何が何だか分からないの。

放課後、帰り支度をしていると急に視界が揺れた。
「……っ」
吐き気がこみ上げてくる。
胸が苦しい。
呼吸が浅い。
頭がぐらぐらする。
「…だめ、もうむり…」
トイレに駆け込んで、胃の中のものを吐いた。
涙が滲んできてしまう。
「なんで……なんで……」
鏡に映る自分の顔は、ひどく青ざめていた。
震える足で保健室へ向かった。
誰か、助けて
その声は誰もいないトイレに掠れて消えた。

「あら、どうしたの？具合悪い？」
保健室の先生が驚いた顔で近づいてくる。
「…吐いちゃって…寝不足で…テストで…」
言い訳が口から勝手に出た。
本当のことは言えなかった。
言ったら、全部が現実になってしまう気がした。
このよく分からない非現実を、こちらに持ってきてしまうような気がした。
先生は私の顔色を見て、意味の分からない言い訳を聞いて、微笑んで手を引いてくれた。
追及はしないでくれた。
「無理しないでね。少しここで休んでいきなさい」
「……はい」
ベッドに横になると、涙がこぼれそうになった。
先生は絆創膏にも触れなかった。
ただ、そっと毛布をかけてくれた。
その優しさが、余計に苦しかった。

少し休んで、帰ることにした。
「家、近いので……歩いて帰れます」
「気をつけてね。ほんとに、なんでも言っていいし、なんにも言わなくてもいいからね。辛くなったらまた休みにおいで」
「…はい」
保健室を出る。
目が赤い。
呼吸も浅い。
でも、平気なふりをした。
たぶん全然できてない。
「…佐倉さん？」
保健室を出て扉を閉めた瞬間、名前を呼ばれた。
心臓が跳ねた。
そこには同じクラスの男の子、高橋颯太が立っていた。
手には健康観察簿を持っている。
そうだ、高橋くんは保健委員だった。
「顔色、悪いよ。大丈夫？」
「っ……だ、大丈夫……」
反射的に手を隠す。
高橋くんが一歩近づく。
指のことがバレるかもと思いビクッと肩が震えた。
高橋くんはその反応に気付いて、そっと距離を取った。
「…無理、しないでね」
それだけ言って、深追いしなかった。
私は逃げるようにその場を離れた。
胸が苦しくて、息がうまく吸えなかった。
吐き気が込み上げて何度もえずくけど、胃が空っぽでなにも出なかった。

家に帰ると、玄関で母が待っていた。
「涼子……学校から連絡があったの。具合悪くて保健室で休んでたって……」
その声は、驚きと心配と、そして追い詰めないようにという優しさで満ちていた。
私はその顔を見た瞬間、涙が溢れた。
抑えていた恐怖や不安が心の中で決壊して溢れて、止まらなくなってしまった。
「……お母さん……」
声が震えた。
「私、わたしっ…ゆびが、ゆびがへんで…」
私は泣きながら、初めて現状を母に吐き出した。
たぶんちゃんと説明できてない。
言葉として発声出来ていたのかも怪しい。
そんな私を母は抱きしめて、ただ聞いてくれていた。
「大丈夫。大丈夫だからね」
その声が胸の奥に染み込んで、私を抱きしめる腕から優しさが流れ込んでくるようだった。