朝、目が覚めたとき、
昨日より少しだけ、胸の奥がざわついていた。
「……おはよう」
自分に言い聞かせるように呟いて、布団から手を出す。
右手を持ち上げて、光に透かす。
昨日よりほんの少しだけ、指先の輪郭が曖昧に見えた。
「……気のせい、だよね」
血の気がないわけじゃない。
白くなっているわけでもない。
ただ、色が薄い。
まるで、透けているような。
洗面所に向かい、顔を洗う。
引っ掻かないように、いつもよりゆっくり顔を拭った。
今日は引っ掻かなかった。
それなのに、胸のざわつきは消えなかった。

学校に向かう道は、いつもより少しだけ眩しかった。
春の光は優しいはずなのに、今日はやけに刺さる。
教室に入ると、真央が手を振ってきた。
「涼子ー！おはよ！」
「おはよう、真央」
席に着いて、ノートとペンを取り出す。
一時間目は英語。
スピーキングが少し苦手。
今日は新単語と文法練習だから、たぶんスピークはない。
ペンを握る。
……やっぱり、しっくりこない。
「……？」
昨日より、指先に何かが挟まっている感覚が強い。
見た目は普通の指なのに、ペンを握り込もうとすると、透明な何かが邪魔をしているような。
書き始めると、字が少しだけふらついた。
「今日も違和感ある？」
真央が小声で言ってきた。
「うん...なんだろうこれ...」
「大丈夫？」
「...大丈夫だよ、全然、大丈夫。ちょっと寝不足で」
笑ってごまかす。
でも、真央の目は心配そうだった。

三時間目は体育だった。
今日は持久走。
クラス全員で校庭を走る。
「はぁ、はぁ……」
走るのは嫌いじゃない。
むしろ好きな方だ。
風を切る感じが気持ちいい。
……はずだった。
「っ……！」
つま先が、引っかかった。
ほんの一瞬。
転ぶほどではない。
でも、心臓が跳ねた。
「危なっ……」
靴紐が緩んでいたわけでもない。
地面に段差があったわけでもない。
ただ、つま先がもつれた。
「……なに？」
走りながら、右足の感覚を確かめる。
痛みはない。
違和感もない。
でも、 何かが引っかかった感覚だけが残っていた。

放課後、家に帰って制服を脱ぐ。
靴下を脱ごうとしたとき、ふと体育のことを思い出した。
「…なんだったんだろう」
靴下を脱ぐ。
足の爪は、短い。
いつも通り。
でも、指先を触るとそこに何かある。
透明な爪が伸びているなんて、この時の私は思いもしなかった。
ただ、触れているのに触れていないような、妙な感覚だけが残った。
「……やっぱり、変だよね」
足の指先の色も、手と同じように少しだけ薄い気がした。
光に透かすと、輪郭がほんの少しだけ曖昧になる。
「……」
胸の奥が、きゅっと締め付けられる。

夜、机に向かって宿題をしているときだった。
ペンを握る右手に、またあの違和感が走る。
「……もうやだ、今日」
何度持ち直しても、親指と人差し指の間に何かが挟まる。
見た目は普通なのに。
爪も短いのに。
「……なんなの、ほんと」
ため息をついて、スマホを手に取る。
「爪　短い　勝手に」
「指先　色　薄い」
「物　持ちにくい」
「つま先　引っかかる」
検索しても出てくるのは栄養不足とか、貧血とか、ストレスとか、そんなものばかり。
「違うよ……そんな感じじゃないんだよ……」
スマホを置いて、ベッドに潜り込む。
眠れない。
わけが分からない異変に不安だけが積もって、心を蝕んで重たくしていく。
天井を見つめていると、スマホが光った。
なんとなく手を伸ばして、ニュースアプリを開く。
その時だった。
～透明病の新たな症例か？～
指が止まる。
スクロールしようとしたのに、動かなかった。
震える指で、記事を開く。

“爪先から透明化が始まる”
“痛みはない”
“気付きにくい”
“症例は極めて少ない”
“原因不明”
“全治不詳”

胸がぎゅっと締め付けられた。
「……違う、よね」
声が震えた。
「これ……ちがうよね……」
スマホを胸に抱きしめる。
「ただの偶然……だよね……」
そう言い聞かせても、胸の奥の不安は消えなかった。
寝れない頭の中でニュース記事の内容が巡る。

“致死率100%”