左腕がヒリヒリする感覚で目が覚めた。
「……ん」
布団から起きて左腕を見てみると、軽い引っ掻き跡が残っていた。
寝てる間に引っ掻いちゃったのかな。
特に気にすることもなく、洗面所に向かう。
鏡の前に立って、蛇口をひねる。
冷たい水で顔を濡らし、いつものように両手で包み込む。
その瞬間。
「いっ……！」
右の頬に、鋭い痛みが走った。
思わず手を離して、鏡を覗き込む。
頬には、うっすらと赤い線が一本。
血が出るほどではないけれど、確かに引っ掻いた跡だった。
「え……？」
右手を見下ろす。
爪は、短い。
「……寝ぼけて力入っちゃったのかな」
そういうことにして、もう一度そっと顔を洗う。
今度は痛くない。
タオルで水気を拭き取りながら、頬の赤い線を指先でなぞった。
「……なんか、変」

朝ごはんの席に着くと、テーブルにはいつもの光景が並んでいた。
焼き鮭、味噌汁、卵焼き、白ごはん。
母の作る朝ごはんは、派手さはないけれど、ちゃんと朝だなぁって思わせてくれる。
「おはよう」
「おはよう、涼子。今日はちょっと早いじゃない」
「うん、なんか目が覚めちゃって」
箸を取る。
右手で持って、いつものように構える。
……少し、持ちにくい。
「……？」
指先に力が入らないわけじゃない。
ちゃんと動くし、落としそうな感じでもない。
ただ、しっくりこない。
箸の位置を何度か持ち替える。
親指と人差し指の間に、何か余計なものが挟まっているような、そんな妙な違和感。
「いただきます」
とりあえず口に運ぶ。
食べること自体には支障はない。
ただ、いつもより少しだけ、箸の先が思ったところに行かない。
「最近、ちょっと元気ないんじゃない？」
味噌汁を飲んでいると、母がふとそんなことを言った。
「え、そうかな？」
「なんとなくね。顔色は悪くないけど……疲れてる？」
「大丈夫だよ。新学期だからちょっと、バタバタしてるだけ」
笑ってごまかす。
母は「そう」とだけ言って、それ以上は何も聞かなかった。
その優しさが、少しだけ胸に引っかかった。

学校に着く頃には、頬の痛みはほとんど気にならなくなっていた。
教室に入ると、いつものように真央が手を振ってくる。
「涼子ー！おはよー！」
「おはよう、真央」
席に着いて、ノートとペンを取り出す。
一時間目は現代文。
黒板の文字を写すだけの、頭を使わなくていい時間。
ペンを握る。
右手の指先に、またあのしっくりこない感覚がよみがえる。
「……？」
書き始めると、字が少しだけふらついた。
ペン先が紙の上を滑る感覚はある。
でも、指先のどこで支えているのか、自分でよくわからない。
たまに、ペンが指の間でカクッとずれる。
「やだなぁ、今日なんか変」
小さくため息をついて、それでもノートを埋めていく。
授業が終わる頃には、右手の違和感は気になるけど我慢できる程度に落ち着いていた。

昼休み、真央が机にお弁当を置きながら言った。
「ねぇ涼子、今日さ、なんかぼーっとしてない？」
「え、そう？」
「うん。授業中もさ、たまにペン止まってたし。悩み事？」
「悩み事っていうほどじゃないけど……なんか、変なんだよね」
「なにが？」
「うーん……うまく言えないんだけど」
右手を見下ろす。
見た目は、普通だ。
爪も短いし、指もちゃんとある。
血の気もある。
「ちょっと、物が持ちにくいっていうか……」
「腱鞘炎とか？」
「そんなに酷使してないよ、私の手」
「たしかに」
真央は笑った。
私もつられて笑う。

放課後、家に帰って制服を脱ぐ。
靴下を脱ごうとして、つま先に指をかけたとき。
「……また？」
右足の靴下の先に、小さな穴が開いていた。
親指のところ。
最近、やたらとここが破れる。
「この前買い替えたばっかりなのに……」
ため息をつきながら、靴下を脱ぐ。
足の爪はやっぱり、短い。
「……おかしいよね」
爪切りをした覚えはない。
でも、短い。
それなのに、靴下には穴が開く。
爪が伸びているならまだわかる。
でも、伸びていない。
少なくとも、目に見える範囲では。
「よくわからないこと、増えてきたなぁ」
独り言のように呟いて、制服をハンガーにかける。

夜、机に向かって宿題をしているときだった。
シャーペンを握る右手に、ふと違和感が走った。
「……？」
ペンを持ち直す。
親指と人差し指の間に、何か硬いものが当たる感覚。
でも、見ても何もない。
爪は短い。
指も普通。
それなのに、ペンを握り込もうとすると、何かが邪魔をする。
「……」
何度か持ち直してみる。
書けないわけじゃない。
でも、いつもより少しだけ、力の入れ方を意識しないといけない。
「疲れてるだけ。きっとそう」
そう言い聞かせて、宿題を終わらせる。
ベッドに潜り込んだときには、右手の違和感も、靴下の穴も、頬の赤い線も、全部まとめて今日の変なこととして
頭の隅に追いやられていた。

翌朝。
目を覚ますと、カーテンの隙間から差し込む光が部屋の中を薄く照らしていた。
布団の中から右手を出す。
なんとなく昨日のことが気になっていた。
「……」
手を持ち上げて、顔の前にかざす。
爪はやっぱり、短い。
そして、指先の色が少しだけ、薄い気がした。
血の気がない、というのとも違う。
白くなっているわけでもない。
ただ、光に透かすと、輪郭がほんの少しだけ、ぼやけて見えた。
「……なに、これ」
指を曲げる。
動く。
痛みはない。
感覚も、ある。
でも、見えているものと感じているものが、ほんの少しだけズレているような気がした。
胸の奥に、小さな不安が沈殿する。
まだ、この時の私は知らない。

このよくわからないことがこれからどんどん増えていって、やがて私の世界を塗り替えていくことを。