「なんか、勢いで外に出ちゃったけど、
さすがに早いよね。ふふふっ」
（（──うん。開場までは、まだ時間があるよ。））
「だよね......調停センターの周辺になんかない？」
（（──調停センターの周辺には、
ショッピングモールなどの施設はないよ。））
「そっか......
じゃあ、近くで時間潰しはできないね......」
（（──うん。そうなるね。））
そんな会話をしながら歩いていると、
ひより駅の北口広場まで来ていた。
「とりあえず、コーヒーでも買ってこようかな。」
（（──うん。ヒヨリナの1階に、コーヒーショップがあるよ。））
「あぁ〜......あるね〜。
わたしは、缶コーヒーでいいかな。ふふ」
（（──遥は、缶コーヒーが好きなんだね。））
「うん。なんか、手軽でしょ。」
（（──遥らしいね。））
自動販売機で缶コーヒーを買い、近くのベンチに座る。
「冷静に考えてみるとさ、なんで調停を楽しみにしてるんだろ？」
（（──遥は、好奇心が強いからね。
もっと知りたい、わくわくするといった快感が生まれて、
脳内でドーパミンが出るタイプなんだと思うよ。））
「知りたがりではあるかもね〜。あはは」
（（──そうだね。知らないことを、
前向きに捉えることができるのは、ポジティブな遥だからこそだね。））
缶コーヒーを開け、一口飲んで、空を見上げる。
「未知って、楽しいよね......
わたし、異世界に行っても、楽しめるタイプだと思う。」
（（──そうだね。遥は、困難に立ち向かうタイプだから。
そう考えても、不思議ではないね。））
「刺激があった方が、面白いでしょ？」
（（──遥らしい考え方。））
「うん。これが、わたしだもんね。」
（（──うん。））
「少し早いかもだけど、行ってみようか、調停センター。」
（（──うん。行ってみようか。））
「南口の方に、タクシー停まってるよね？」
（（──南口には、タクシー乗り場があるから、確実に数台は停まっているよ。））
「OK。南口行こ〜。」
缶コーヒーを飲み干し、ゴミ箱に缶を捨て、南口に向かって歩き出す。
南口広場に出ると、タクシー乗り場が見えた。
「タクシーすぐ乗れそうだね。」
（（──うん。））
タクシーの運転手に会釈をして、ドアを開けてもらい乗り込む。
「どちらまで行かれますか？」
「あっ......えっと......」
（（ねぇ、場所って、なんて言えばいいの？））
（（──ひより市調停センターと言えばいいよ。））
（（ありがと。））
「えっと、ひより市調停センターまで、お願いします。」
「はい。ひより市調停センターですね。」
運転手さんがそう言うと、タクシーは静かに走り出した。
（（久しぶりに乗ったかもタクシー。））
（（──歩ける範囲でしか、行動していなかったからね。））
（（そう言えば、そうだよね。ふふ））
タクシーは、
ひより市調停センターに向けて、静かに走り続けている。
（（わたし、本当に場所を知らないもんな。））
（（──うん。行ったことがなければ、知らないかもね。））
（（確かに......なんで、行かなかったんだろ？））
（（──興味がなかったのか、研究が忙しかったのか。
あるいは、別のことに好奇心が向いていたのかもね。））
（（そうなのかも......））
タクシーは減速し、建物の前に停車した。
会計を済ませ、運転手さんにお礼を伝えて降りる。
「建物......けっこう大きいんだね。」
（（──ひより市調停センターは、
3000人収容の会場だから、そこまで大きな方ではないよ。））
「そうなんだね。もっと大きな会場も、あるってことか。」
（（──人口にもよるけれど、
5000人や、10000人を収容できる会場を持つ自治体もあるよ。））
「人口比率によるんだね。」
（（──うん。そうだね。））
「まだ、早いよね？
人も、まだ集まってなさそうだし......」
（（──事前にチケットの購入はできるよ。））
「買っておけば、安心だね。」
（（──予約しているから、ギリギリでも大丈夫だけどね。））
「だよね〜、あっはは」
ひより市調停センターに入り、入口近くの受付窓口に向かった。
（（受付の人にチケットくださいって言えばいいの？））
（（──予約番号1101です、と伝えればいいよ。））
（（なるほど。予約番号があるんだね。））
受付にいる女性に、声をかける。
「すいません。予約番号1101です。」
「はい。1101番の七瀬遥さんですね。
本人確認をお願いします。」
今では慣れた端末に、左手の甲を当てる。
「本人確認、ありがとうございます。」
「はい。」
「それでは、こちらがチケットになります。」
会計を済ませ、チケットを受け取る。
受付の女性にお礼を伝え、その場を離れた。
「チケットって紙じゃないんだね。
番号がついたプラスチックタグみたいな感じ......」
（（──そうだね。
それを、座席の挿入口に差し込めばOKだよ。））
「へぇ〜、座席に差し込むタイプなんだ。」
（（──紛失しないようバッグに入れておいてね。））
「あっ......うん、そうだよね。」
バッグに、タグのようなチケットをしまう。
すでに会場の空気は、静かに動き始めていた。
「まだ、時間あるから外でもぶらぶらしようかな。」
（（──うん。
席も確保してあるから、時間には余裕があるよ。））
調停センターを出て、建物の外周を回る。
正面とは異なり、裏側はしんと静まり返っていた。
どこまでも続く無機質なコンクリートの壁。
足音だけが、かすかに響いては消えていく。
建物の裏手、視界が開けた先には広い駐車場があった。
整然と引かれた白線の海の中で、空きスペースだけが妙に目立っている。
広い空間に取り残されたように、数台の車がぽつりと停まっているだけだった。
「車あんまり停まってないね......時間が少し早いからかな？」
（（──うん。一般の来場者は、これからだね。））
ほどなくして、一台の車が滑り込むように減速し、駐車場へ入ってきた。
低いエンジン音は短く、すぐに途切れる。
それを合図に、別の車が入ってくる。
また一台、そのあとに、もう一台、次から次へと繰り返し。
ヘッドライトが消え、ドアが開く。
人が降り、そのまま無言で建物の方へ歩いていく。
機械的なほどに、同じ動きが繰り返される。
気づけば、先ほどまで空いていた区画が、静かに、少しずつ埋まり始めていた。
それでも、会話の類は一切聞こえない。
乾いた足音だけが、一定の間隔を保ったまま、入口へ向かっていく。
「だんだん、観覧の人も増えてきたね。」
（（──うん。そうだね。））
「そろそろ、戻ってもいいかもね。」
（（──うん。戻ろうか。））
来た道を引き返し、正面入口の方へ向かう。
少し前までの静寂が嘘のように、いつの間にか列が形成されていた。
長くはないが、淀むことなく、途切れることもない。
一人、また一人と受付の前に立ち、端末に手をかざしていく。
最小限のやり取りのあと、プラスチック製のタグが手渡される。
認証、受け取り、寸分の狂いもない一連の動作が、一定のピッチで繰り返されていた。
誰も立ち止まらず、誰も迷わない。
タグ受け取り、そのまま奥の闇へと吸い込まれていく。
列は少しずつ前にずれ、また静かに整う。
受付の前には、ただ同じ光景だけが再生産されていた。
「チケット受け取ったら、みんな会場に入るのかな？」
（（──会場に入る人もいれば、
飲み物や食べ物を買ってからの人もいるかな。））
「映画館みたいだね。」
（（──近いかもね。））
入口を抜け、建物の中へ。
受付の列を通り過ぎた先には、長い通路が伸びていた。
人の流れは、直線ではない。
会場へと向かう者、奥へと進む者。
それらが交錯しながら、自然と分かれていく。
通路の片隅に佇む、横長のカウンター。
上部には簡単なメニュー。
手前には、透明なケースと保温棚。
ケースの前で足を止め、手早く選び、会計を済ませる。
受け取ったカップや袋、それらを手にし、澱みなく奥へ進む。
列は短く、すぐにほどけた。
繰り返される映像のような光景にも慣れた気がする。
カップを運ぶ者と、手ぶらの者が、通路を同じ方向へ流れていく。
会場へ向かう大きなうねりは、すでに始まっていた。
「せっかくだから、なんか買おうかな？」
（（──うん。いいと思うよ。））
「アイスコーヒーと唐揚げ、ホットドッグをください。」
プラスチックのカップに、琥珀色の液体が注がれる。
乾いた氷の音が響き、即座に蓋が閉じられた。
揚げ物が入れられた、オレンジ色とレモン色のストライプ柄のの紙カップ。
その横から、紙に包まれたホットドッグがひとつ、事務的に手渡された。
会計の処理は一瞬で終わる。
交わされるやり取りは、それだけで完結していた。
「食べ物も買ったし、中に入ろうか。」
（（──うん。））
人の流れに身を任せ、通路を進んで会場へと入る。
視界に飛び込んできた内部は、想像を遥かに超えて広大だった。
遥か高くに位置する天井。
その下に、無数の座席が規則正しく並んでいる。
張り巡らされた通路に沿って、人が途切れず流れていく。
琥珀色のカップを持つ者。
ストライプ柄の紙袋を抱える者。
手ぶらの者。
それぞれが、割り当てられた座標を探すように、静かに歩を進める。
座席の背には、一律に小さな挿入口が備え付けられていた。
タグを手に立ち止まる。
タグを差し込み、席に腰を下ろす。
同期されたかのような同じ動きが、視界のあちこちで同時に繰り返されていた。
会場全体は確かにざわついているはずなのに......
その音は、相変わらず遠くのノイズのようにしか感じられない。
「なんかスゴイね......本格的すぎない？ ふふっ」
（（──自治体の調停センターは、
どこも、こんな感じになっているよ。））
高い天井からは、暗めの照明が落とされていた。
中央の舞台だけが、拒絶するように白々とはっきりと照らされている。
四角く区切られたその空間を、斜面を形成する座席群が、囲むように段を成して広がっていた。
中央上部には、四面を向いた巨大なスクリーンが吊り下げられている。
死角を完全に排除し、どこからでも中心が視認できる配置だった。
照明の頑強なフレームが、幾何学的な模様を描いて天井に組まれ、鋭利な影を落としている。
気がつけば座席はすでに、半分ほどが埋め尽くされていた。
飲み物のカップが置かれる微音。
食べ物の袋が擦れる音。
それらが、冷え切った空気の中で小さく混ざり合う。
無数の声はあるのに、決して大きくは響かない。
空間全体が、開催前の静けさを保ち続けていた。
「スポーツイベントの会場じゃん！」
（（──うん。
調停は、自治体開催の人気イベントなんだ。））
「だよね。会場見れば、一目瞭然だよ。」
中央のスクリーンから映像が消え、無機質な表示へと切り替わる。
暗転した背景に、浮かび上がるのは白い数字だけだった。
『2:30』『3:00』『3:30』、いくつかの不穏な区切り。
その横で、鮮烈な赤文字の『4.2』『1.3』といった小さな数値が明滅している。
一定の間隔で、パチパチと数値が更新されていく。
周囲のスクリーンにも、同じ数字が映し出されていた。
会場のざわめきはなく、冷めているのに熱い不思議な空気が支配する。
意思を持たない視線だけが、磁石に吸い寄せられるように、自然と中央に集まっていく。
「ねぇ......みんな見てるスクリーンの数字ってなに？
もしかしてさ、『4.2』『1.3』の動いている数値ってオッズとかじゃないよね......」
（（──正解だよ、遥。あれは、オッズなんだ。））
「......えっ！？調停って......そんな感じなの？」
（（──自治体が運営している調停は、公営のギャンブルになっているんだ。
競馬や競輪と、同じ仕組みだね。））
「そうなんだ......そりゃ、人気あるわけだ......」
（（──遥。タグと同じ座席を探してね。））
「あっ、うん......わかった。」
手元のタグを見て、同じ番号を探す。
「1101は......あ、ここか。」
座席を見ると、背もたれの横に、小さな挿入口。
タグを差し込むと、軽い電子音と同時に表示が切り替わる。
「あとは、このまま待ってればいいよね？」
（（──うん。））
座席に座り、アイスコーヒーを一口、喉に流し込む。
異常な人気を誇るイベントのわりには、会場に生々しい熱気は一切ない。
周囲の人々は、冷え切った視線で淡々とスクリーンを見つめている。
数字を確認し、スマホの画面に視線を落とす。
数秒後、また呼吸するようにスクリーンを見る。
終わりのない反復運動。
その動きだけが、会場全体を侵食していた。
さすがに早いよね。ふふふっ」
（（──うん。開場までは、まだ時間があるよ。））
「だよね......調停センターの周辺になんかない？」
（（──調停センターの周辺には、
ショッピングモールなどの施設はないよ。））
「そっか......
じゃあ、近くで時間潰しはできないね......」
（（──うん。そうなるね。））
そんな会話をしながら歩いていると、
ひより駅の北口広場まで来ていた。
「とりあえず、コーヒーでも買ってこようかな。」
（（──うん。ヒヨリナの1階に、コーヒーショップがあるよ。））
「あぁ〜......あるね〜。
わたしは、缶コーヒーでいいかな。ふふ」
（（──遥は、缶コーヒーが好きなんだね。））
「うん。なんか、手軽でしょ。」
（（──遥らしいね。））
自動販売機で缶コーヒーを買い、近くのベンチに座る。
「冷静に考えてみるとさ、なんで調停を楽しみにしてるんだろ？」
（（──遥は、好奇心が強いからね。
もっと知りたい、わくわくするといった快感が生まれて、
脳内でドーパミンが出るタイプなんだと思うよ。））
「知りたがりではあるかもね〜。あはは」
（（──そうだね。知らないことを、
前向きに捉えることができるのは、ポジティブな遥だからこそだね。））
缶コーヒーを開け、一口飲んで、空を見上げる。
「未知って、楽しいよね......
わたし、異世界に行っても、楽しめるタイプだと思う。」
（（──そうだね。遥は、困難に立ち向かうタイプだから。
そう考えても、不思議ではないね。））
「刺激があった方が、面白いでしょ？」
（（──遥らしい考え方。））
「うん。これが、わたしだもんね。」
（（──うん。））
「少し早いかもだけど、行ってみようか、調停センター。」
（（──うん。行ってみようか。））
「南口の方に、タクシー停まってるよね？」
（（──南口には、タクシー乗り場があるから、確実に数台は停まっているよ。））
「OK。南口行こ〜。」
缶コーヒーを飲み干し、ゴミ箱に缶を捨て、南口に向かって歩き出す。
南口広場に出ると、タクシー乗り場が見えた。
「タクシーすぐ乗れそうだね。」
（（──うん。））
タクシーの運転手に会釈をして、ドアを開けてもらい乗り込む。
「どちらまで行かれますか？」
「あっ......えっと......」
（（ねぇ、場所って、なんて言えばいいの？））
（（──ひより市調停センターと言えばいいよ。））
（（ありがと。））
「えっと、ひより市調停センターまで、お願いします。」
「はい。ひより市調停センターですね。」
運転手さんがそう言うと、タクシーは静かに走り出した。
（（久しぶりに乗ったかもタクシー。））
（（──歩ける範囲でしか、行動していなかったからね。））
（（そう言えば、そうだよね。ふふ））
タクシーは、
ひより市調停センターに向けて、静かに走り続けている。
（（わたし、本当に場所を知らないもんな。））
（（──うん。行ったことがなければ、知らないかもね。））
（（確かに......なんで、行かなかったんだろ？））
（（──興味がなかったのか、研究が忙しかったのか。
あるいは、別のことに好奇心が向いていたのかもね。））
（（そうなのかも......））
タクシーは減速し、建物の前に停車した。
会計を済ませ、運転手さんにお礼を伝えて降りる。
「建物......けっこう大きいんだね。」
（（──ひより市調停センターは、
3000人収容の会場だから、そこまで大きな方ではないよ。））
「そうなんだね。もっと大きな会場も、あるってことか。」
（（──人口にもよるけれど、
5000人や、10000人を収容できる会場を持つ自治体もあるよ。））
「人口比率によるんだね。」
（（──うん。そうだね。））
「まだ、早いよね？
人も、まだ集まってなさそうだし......」
（（──事前にチケットの購入はできるよ。））
「買っておけば、安心だね。」
（（──予約しているから、ギリギリでも大丈夫だけどね。））
「だよね〜、あっはは」
ひより市調停センターに入り、入口近くの受付窓口に向かった。
（（受付の人にチケットくださいって言えばいいの？））
（（──予約番号1101です、と伝えればいいよ。））
（（なるほど。予約番号があるんだね。））
受付にいる女性に、声をかける。
「すいません。予約番号1101です。」
「はい。1101番の七瀬遥さんですね。
本人確認をお願いします。」
今では慣れた端末に、左手の甲を当てる。
「本人確認、ありがとうございます。」
「はい。」
「それでは、こちらがチケットになります。」
会計を済ませ、チケットを受け取る。
受付の女性にお礼を伝え、その場を離れた。
「チケットって紙じゃないんだね。
番号がついたプラスチックタグみたいな感じ......」
（（──そうだね。
それを、座席の挿入口に差し込めばOKだよ。））
「へぇ〜、座席に差し込むタイプなんだ。」
（（──紛失しないようバッグに入れておいてね。））
「あっ......うん、そうだよね。」
バッグに、タグのようなチケットをしまう。
すでに会場の空気は、静かに動き始めていた。
「まだ、時間あるから外でもぶらぶらしようかな。」
（（──うん。
席も確保してあるから、時間には余裕があるよ。））
調停センターを出て、建物の外周を回る。
正面とは異なり、裏側はしんと静まり返っていた。
どこまでも続く無機質なコンクリートの壁。
足音だけが、かすかに響いては消えていく。
建物の裏手、視界が開けた先には広い駐車場があった。
整然と引かれた白線の海の中で、空きスペースだけが妙に目立っている。
広い空間に取り残されたように、数台の車がぽつりと停まっているだけだった。
「車あんまり停まってないね......時間が少し早いからかな？」
（（──うん。一般の来場者は、これからだね。））
ほどなくして、一台の車が滑り込むように減速し、駐車場へ入ってきた。
低いエンジン音は短く、すぐに途切れる。
それを合図に、別の車が入ってくる。
また一台、そのあとに、もう一台、次から次へと繰り返し。
ヘッドライトが消え、ドアが開く。
人が降り、そのまま無言で建物の方へ歩いていく。
機械的なほどに、同じ動きが繰り返される。
気づけば、先ほどまで空いていた区画が、静かに、少しずつ埋まり始めていた。
それでも、会話の類は一切聞こえない。
乾いた足音だけが、一定の間隔を保ったまま、入口へ向かっていく。
「だんだん、観覧の人も増えてきたね。」
（（──うん。そうだね。））
「そろそろ、戻ってもいいかもね。」
（（──うん。戻ろうか。））
来た道を引き返し、正面入口の方へ向かう。
少し前までの静寂が嘘のように、いつの間にか列が形成されていた。
長くはないが、淀むことなく、途切れることもない。
一人、また一人と受付の前に立ち、端末に手をかざしていく。
最小限のやり取りのあと、プラスチック製のタグが手渡される。
認証、受け取り、寸分の狂いもない一連の動作が、一定のピッチで繰り返されていた。
誰も立ち止まらず、誰も迷わない。
タグ受け取り、そのまま奥の闇へと吸い込まれていく。
列は少しずつ前にずれ、また静かに整う。
受付の前には、ただ同じ光景だけが再生産されていた。
「チケット受け取ったら、みんな会場に入るのかな？」
（（──会場に入る人もいれば、
飲み物や食べ物を買ってからの人もいるかな。））
「映画館みたいだね。」
（（──近いかもね。））
入口を抜け、建物の中へ。
受付の列を通り過ぎた先には、長い通路が伸びていた。
人の流れは、直線ではない。
会場へと向かう者、奥へと進む者。
それらが交錯しながら、自然と分かれていく。
通路の片隅に佇む、横長のカウンター。
上部には簡単なメニュー。
手前には、透明なケースと保温棚。
ケースの前で足を止め、手早く選び、会計を済ませる。
受け取ったカップや袋、それらを手にし、澱みなく奥へ進む。
列は短く、すぐにほどけた。
繰り返される映像のような光景にも慣れた気がする。
カップを運ぶ者と、手ぶらの者が、通路を同じ方向へ流れていく。
会場へ向かう大きなうねりは、すでに始まっていた。
「せっかくだから、なんか買おうかな？」
（（──うん。いいと思うよ。））
「アイスコーヒーと唐揚げ、ホットドッグをください。」
プラスチックのカップに、琥珀色の液体が注がれる。
乾いた氷の音が響き、即座に蓋が閉じられた。
揚げ物が入れられた、オレンジ色とレモン色のストライプ柄のの紙カップ。
その横から、紙に包まれたホットドッグがひとつ、事務的に手渡された。
会計の処理は一瞬で終わる。
交わされるやり取りは、それだけで完結していた。
「食べ物も買ったし、中に入ろうか。」
（（──うん。））
人の流れに身を任せ、通路を進んで会場へと入る。
視界に飛び込んできた内部は、想像を遥かに超えて広大だった。
遥か高くに位置する天井。
その下に、無数の座席が規則正しく並んでいる。
張り巡らされた通路に沿って、人が途切れず流れていく。
琥珀色のカップを持つ者。
ストライプ柄の紙袋を抱える者。
手ぶらの者。
それぞれが、割り当てられた座標を探すように、静かに歩を進める。
座席の背には、一律に小さな挿入口が備え付けられていた。
タグを手に立ち止まる。
タグを差し込み、席に腰を下ろす。
同期されたかのような同じ動きが、視界のあちこちで同時に繰り返されていた。
会場全体は確かにざわついているはずなのに......
その音は、相変わらず遠くのノイズのようにしか感じられない。
「なんかスゴイね......本格的すぎない？ ふふっ」
（（──自治体の調停センターは、
どこも、こんな感じになっているよ。））
高い天井からは、暗めの照明が落とされていた。
中央の舞台だけが、拒絶するように白々とはっきりと照らされている。
四角く区切られたその空間を、斜面を形成する座席群が、囲むように段を成して広がっていた。
中央上部には、四面を向いた巨大なスクリーンが吊り下げられている。
死角を完全に排除し、どこからでも中心が視認できる配置だった。
照明の頑強なフレームが、幾何学的な模様を描いて天井に組まれ、鋭利な影を落としている。
気がつけば座席はすでに、半分ほどが埋め尽くされていた。
飲み物のカップが置かれる微音。
食べ物の袋が擦れる音。
それらが、冷え切った空気の中で小さく混ざり合う。
無数の声はあるのに、決して大きくは響かない。
空間全体が、開催前の静けさを保ち続けていた。
「スポーツイベントの会場じゃん！」
（（──うん。
調停は、自治体開催の人気イベントなんだ。））
「だよね。会場見れば、一目瞭然だよ。」
中央のスクリーンから映像が消え、無機質な表示へと切り替わる。
暗転した背景に、浮かび上がるのは白い数字だけだった。
『2:30』『3:00』『3:30』、いくつかの不穏な区切り。
その横で、鮮烈な赤文字の『4.2』『1.3』といった小さな数値が明滅している。
一定の間隔で、パチパチと数値が更新されていく。
周囲のスクリーンにも、同じ数字が映し出されていた。
会場のざわめきはなく、冷めているのに熱い不思議な空気が支配する。
意思を持たない視線だけが、磁石に吸い寄せられるように、自然と中央に集まっていく。
「ねぇ......みんな見てるスクリーンの数字ってなに？
もしかしてさ、『4.2』『1.3』の動いている数値ってオッズとかじゃないよね......」
（（──正解だよ、遥。あれは、オッズなんだ。））
「......えっ！？調停って......そんな感じなの？」
（（──自治体が運営している調停は、公営のギャンブルになっているんだ。
競馬や競輪と、同じ仕組みだね。））
「そうなんだ......そりゃ、人気あるわけだ......」
（（──遥。タグと同じ座席を探してね。））
「あっ、うん......わかった。」
手元のタグを見て、同じ番号を探す。
「1101は......あ、ここか。」
座席を見ると、背もたれの横に、小さな挿入口。
タグを差し込むと、軽い電子音と同時に表示が切り替わる。
「あとは、このまま待ってればいいよね？」
（（──うん。））
座席に座り、アイスコーヒーを一口、喉に流し込む。
異常な人気を誇るイベントのわりには、会場に生々しい熱気は一切ない。
周囲の人々は、冷え切った視線で淡々とスクリーンを見つめている。
数字を確認し、スマホの画面に視線を落とす。
数秒後、また呼吸するようにスクリーンを見る。
終わりのない反復運動。
その動きだけが、会場全体を侵食していた。
