おれは、中学受験をして、今の学校に入った。
クラスで仲よくなったやつがたまたまサッカー部員で、誘われるまま、深い考えもなく、入部した。
周りは、ほぼほぼサッカー経験者で、ど素人は、おれを含め、3、4人だけだった。
選択をミスったかな、と不安を覚えるなかで、おれたちど素人組を気にかけて、頻繁に声かけしてくれる先輩がいた。
それが、3年の山名先輩だった。
上下関係が厳しい体育会、しかもサッカーのサの字も知らないような下手くそ組の人間にしてみれば、小学生の頃からずっとサッカーをやっている二学年上の先輩なんて、仰ぎ見るような存在だった。
それなのに、山名先輩は、おれたちに対して少しも偉そうにしなかった。
基礎練習で何度同じミスをしても、怒ったりはしなかったし、呆れた顔をすることもなかった。
「最初はみんなそんなもんだよ」
そう言って、ボールの止め方から、体の向き、足の出し方まで、丁寧に教えてくれた。
先輩の見本は、いつもきれいだった。
ボールが足に吸いつくみたいで、同じことをやっているはずなのに、おれとはまるで別の動きに見えた。
何度やってもうまくいかないおれに、
「焦らなくていいからさ。香名人、ちゃんと上手くなってるよ」
そう言って笑ってくれたことを、今でも覚えている。
名前を呼ばれただけで、胸の奥が熱くなった。
その頃は、まだ、それが何なのか、よくわかっていなかったけれど。
練習が終わると、先輩はよく、おれたち一年の片づけを手伝ってくれた。
本当なら三年生はもう上がっていいはずなのに、ボールを集めたり、コーンを運んだりしながら、「今日どうだった？」「疲れたか？」「筋肉痛くるぞ、明日」そんな他愛ないことを話しかけてくれた。
部活が終わる頃には、先輩が来るのを待つようになっていた。
話しかけられると、うれしかった。
少しでも長く一緒にいたくて、わざと片づけをゆっくりやったこともあった。
あの頃のおれは、それを、ただの憧れだと思っていた。
尊敬している先輩だから、特別に思うのは当然なんだと、そう思い込んでいたのだ。
サッカーはなかなかうまくなれなかったけど、山名先輩や仲間の励ましもあり、おれは、だんだんサッカー部になじんでいった。
けれど、ひとつ問題があった。体力だった。
虚弱というわけではないけれど、けっして頑強とはいえない身体が、サッカー部の練習の厳しさに、悲鳴をあげだしていた。
疲労の蓄積が気になりだした初夏のある夜、突然おれは、喘息の発作をおこした。
数年ぶりの発作だった。
母親がめちゃくちゃ取り乱したことだけは、うすぼんやり覚えている。
真夜中に病院に運ばれ、そのまま入院になった。
そして、主治医から、サッカーの練習が身体への負担になっていることを告げられ、サッカーをやめざるを得なくなった。
寂しくて、情けなくて、たまらなかった。
ボールを追う楽しさに目覚め、仲間たちともなじみ、ようやく居場所ができたと思っていた矢先だった。
チームを代表して、お見舞いに来てくれた山名先輩にそれを告げると、先輩は、提案をしてくれた。
それなら、選手ではなく、マネージャーをやらないかと。
思いがけない言葉だった。
「無理して走る必要もないしさ。おまえ、サッカー好きだろ？」
「……いいんですか」
思わずそう訊いていた。
先輩は笑った。
「むしろ助かるよ。な？」
その笑顔に押されるみたいにして、おれはうなずいた。
こうしておれは、部員としてではなく、マネージャーとしてサッカー部に戻ることになった。
なればなったで、選手とは違う大変さはあったけれど、毎日楽しかった。
勉強のためではなく、部活のために学校へ通っているようなものだった。
やがて、山名先輩は中等部を卒業し、高等部に入ったけれど、部活は、中等部と高等部が合同でやるので、変わらずに山名先輩のそばにいることはできた。
あの頃は、毎日がきらきらしていた。
部活のあと、駅までの道のりを、山名先輩とよく一緒に歩いた。
時々、コンビニに寄っては、
「なんか食う？」
そう言ってアイスを買ってくれたり、温かい飲み物を手渡してくれたりした。
どうして自分にこんなによくしてくれるのか、わからなかった。
ただ山名先輩と一緒にいるときは、本当に楽しかった。
他の先輩の前では無理だったけれど、山名先輩の前では、心からリラックスできた。素直に笑えた。
おれは、先輩が大好きだった。
こんな毎日がずっとつづけばいい。
そう願っていたある日の部活後だった。
先輩に誘われて、ファストフード店でハンバーガーを食べていたら、
「これから映画観に行くけど、香名人も来る？」
と、訊かれた。
おれは、大喜びで、一も二もなく飛び付いた。
先輩がおれを可愛がってくれること、特別扱いしてくれることが、うれしくてたまらなかった。
映画は、ヨーロッパの歴史ものだった。
アクションでもアニメでもなく、こういう映画を観るんだ、やっぱり大人っぽいな、なんて秘かに思ったのを覚えている。
観客は1/3ほどの入りで、ふたりで、最後列の席に並んで座った。
暗闇のなか、触れるようでいて触れられない距離が、もどかしくも、幸せだった。
映画が始まって30分ほどした頃だろうか、先輩が、こちらに身を寄せて、吐息混じりにささやいた。
「嫌だったら、離して」
なんのことかと思っていたら、ふいに、先輩に、片手を包まれた。
その瞬間、時間が止まったような気がした。
身体が固まって、何も考えられなくなった。
映画なんて、一切頭に入ってこなくなった。
急に、速く大きくなった胸の鼓動を感じながら、ただただ、先輩の手のひらのあたたかさに包まれていた。
どのくらいたった頃だろう、先輩が、ちいさくおれの名前を呼ぶと、その手を、そっと離した。
おれは、とまどった。
そんなおれに、先輩は、ささやいた。
「……我慢するなよ」
何も言えなかった。
我慢なんて、していなかった。
ちっとも嫌なんかじゃなかった。
むしろ、あのままでいたかった。
そんはことは言えず、でも、伝えたくて、おれは、身体をほんの少しだけ、先輩の方に寄せた。
館内に、映画の音楽が反響する。
先輩もおれも、どちらも何も言わない。
ふたりで息をつめたようにじっとしていたけれど、少しすると、先輩がまたおれの片手をとってくれた。
おれはそのまま、身じろぎもしなかった。
映画が終わるまで、ふたりでずっと手をつないでいた。
結局、その夜は、映画館を出て、駅に向かいながらも、おれと先輩は何も話さなかった。
付かず離れずの距離で歩いた。
それだけで、胸がいっぱいだった。
先輩から告白されたのは、その二日後だった。
部活後の、みんな帰ったあとの部室だった。
遊びとかじゃないから本気で考えてほしい、と言われた。
おれは、どうすればいいのかまるでわからなくて、うつむきながらも、そのとき思っていることを、途切れ途切れに伝えた。
先輩を好きなこと、大好きだけれど、これが恋愛感情なのかどうかわからないことを。
心臓が、うるさいくらいに鳴っていた。
夢でも見ているみたいだった。
こんなことが現実に起こるなんて、考えたこともなかった。
ずっと隠してきた気持ちが、一瞬で暴かれたような気がした。
断らなきゃいけないんじゃないか、とは、正直思った。
男同士なんて、おかしいんじゃないかと。
でも、もし、と考えた瞬間、胸の奥がきゅっと苦しくなった。
もし、ここで断ったら、先輩が離れていってしまう気がした。
もう今までみたいに話してくれなくなるかもしれない。
一緒に帰ったり、コンビニに寄ったりすることも、なくなるかもしれない。
それは、絶対にいやだった。
おれは、その気持ちも伝えた。
そうしたら、先輩に、はっきり言われた。
「そういうことは、できなくなるよ。おれが、辛いし」
おれは、恨みがましい目で、先輩を見てしまったと思う。
「おれは……先輩と離れたくないのに、先輩は、おれから離れるんですか？」
「……そういうこと言うんだったら、付き合ってるくれる？」
先輩は、冗談めかして言って、首を傾げた。
顔が熱くなって、頬が上気したのがわかった。
「香名人さ……そんな真面目に考えなくてもいいよ。なんなら、友だちから始める？」
「……それで、いいんですか？」
「それでいいよ。いきなり今日から付き合えって言われても、無理だろ」
「……」
「まずは、友だちから」
「……それで、いいなら」
おれがつぶやくと、満面笑顔の先輩に、
「やった！」
と、軽く抱きしめられた。
ほんの一瞬で、先輩はすぐに解放してくれたけれど、おれは、首まで熱くして、硬直してしまった。
「じゃ、今日から友だちな」
「……」
「返事は？」
「……ハイ」
ぎこちなく頷いたら、先輩が、片手を差し出してきたから、その手を軽く包んだ。
「よし、成立な」
部室を出ると、廊下はもう静まり返っていた。
先輩と並んで歩きながら、さっきのことを何度も思い返した。
抱きしめられたことも、手を握ったことも、現実じゃないみたいだった。
外に出ると、夜の空気がひんやりしていた。
先輩が隣を歩く。
前と同じはずなのに、少しだけ距離を意識してしまう。
しばらくして、先輩がぽつりと言った。
「香名人」
「はい」
「無理しなくていいからな」
おれは少しだけ考えてから答えた。
「……してません」
それからふたりで、ポツポツ話ながら、駅までの道のりを、ゆっくりゆっくり歩いたのだった。
クラスで仲よくなったやつがたまたまサッカー部員で、誘われるまま、深い考えもなく、入部した。
周りは、ほぼほぼサッカー経験者で、ど素人は、おれを含め、3、4人だけだった。
選択をミスったかな、と不安を覚えるなかで、おれたちど素人組を気にかけて、頻繁に声かけしてくれる先輩がいた。
それが、3年の山名先輩だった。
上下関係が厳しい体育会、しかもサッカーのサの字も知らないような下手くそ組の人間にしてみれば、小学生の頃からずっとサッカーをやっている二学年上の先輩なんて、仰ぎ見るような存在だった。
それなのに、山名先輩は、おれたちに対して少しも偉そうにしなかった。
基礎練習で何度同じミスをしても、怒ったりはしなかったし、呆れた顔をすることもなかった。
「最初はみんなそんなもんだよ」
そう言って、ボールの止め方から、体の向き、足の出し方まで、丁寧に教えてくれた。
先輩の見本は、いつもきれいだった。
ボールが足に吸いつくみたいで、同じことをやっているはずなのに、おれとはまるで別の動きに見えた。
何度やってもうまくいかないおれに、
「焦らなくていいからさ。香名人、ちゃんと上手くなってるよ」
そう言って笑ってくれたことを、今でも覚えている。
名前を呼ばれただけで、胸の奥が熱くなった。
その頃は、まだ、それが何なのか、よくわかっていなかったけれど。
練習が終わると、先輩はよく、おれたち一年の片づけを手伝ってくれた。
本当なら三年生はもう上がっていいはずなのに、ボールを集めたり、コーンを運んだりしながら、「今日どうだった？」「疲れたか？」「筋肉痛くるぞ、明日」そんな他愛ないことを話しかけてくれた。
部活が終わる頃には、先輩が来るのを待つようになっていた。
話しかけられると、うれしかった。
少しでも長く一緒にいたくて、わざと片づけをゆっくりやったこともあった。
あの頃のおれは、それを、ただの憧れだと思っていた。
尊敬している先輩だから、特別に思うのは当然なんだと、そう思い込んでいたのだ。
サッカーはなかなかうまくなれなかったけど、山名先輩や仲間の励ましもあり、おれは、だんだんサッカー部になじんでいった。
けれど、ひとつ問題があった。体力だった。
虚弱というわけではないけれど、けっして頑強とはいえない身体が、サッカー部の練習の厳しさに、悲鳴をあげだしていた。
疲労の蓄積が気になりだした初夏のある夜、突然おれは、喘息の発作をおこした。
数年ぶりの発作だった。
母親がめちゃくちゃ取り乱したことだけは、うすぼんやり覚えている。
真夜中に病院に運ばれ、そのまま入院になった。
そして、主治医から、サッカーの練習が身体への負担になっていることを告げられ、サッカーをやめざるを得なくなった。
寂しくて、情けなくて、たまらなかった。
ボールを追う楽しさに目覚め、仲間たちともなじみ、ようやく居場所ができたと思っていた矢先だった。
チームを代表して、お見舞いに来てくれた山名先輩にそれを告げると、先輩は、提案をしてくれた。
それなら、選手ではなく、マネージャーをやらないかと。
思いがけない言葉だった。
「無理して走る必要もないしさ。おまえ、サッカー好きだろ？」
「……いいんですか」
思わずそう訊いていた。
先輩は笑った。
「むしろ助かるよ。な？」
その笑顔に押されるみたいにして、おれはうなずいた。
こうしておれは、部員としてではなく、マネージャーとしてサッカー部に戻ることになった。
なればなったで、選手とは違う大変さはあったけれど、毎日楽しかった。
勉強のためではなく、部活のために学校へ通っているようなものだった。
やがて、山名先輩は中等部を卒業し、高等部に入ったけれど、部活は、中等部と高等部が合同でやるので、変わらずに山名先輩のそばにいることはできた。
あの頃は、毎日がきらきらしていた。
部活のあと、駅までの道のりを、山名先輩とよく一緒に歩いた。
時々、コンビニに寄っては、
「なんか食う？」
そう言ってアイスを買ってくれたり、温かい飲み物を手渡してくれたりした。
どうして自分にこんなによくしてくれるのか、わからなかった。
ただ山名先輩と一緒にいるときは、本当に楽しかった。
他の先輩の前では無理だったけれど、山名先輩の前では、心からリラックスできた。素直に笑えた。
おれは、先輩が大好きだった。
こんな毎日がずっとつづけばいい。
そう願っていたある日の部活後だった。
先輩に誘われて、ファストフード店でハンバーガーを食べていたら、
「これから映画観に行くけど、香名人も来る？」
と、訊かれた。
おれは、大喜びで、一も二もなく飛び付いた。
先輩がおれを可愛がってくれること、特別扱いしてくれることが、うれしくてたまらなかった。
映画は、ヨーロッパの歴史ものだった。
アクションでもアニメでもなく、こういう映画を観るんだ、やっぱり大人っぽいな、なんて秘かに思ったのを覚えている。
観客は1/3ほどの入りで、ふたりで、最後列の席に並んで座った。
暗闇のなか、触れるようでいて触れられない距離が、もどかしくも、幸せだった。
映画が始まって30分ほどした頃だろうか、先輩が、こちらに身を寄せて、吐息混じりにささやいた。
「嫌だったら、離して」
なんのことかと思っていたら、ふいに、先輩に、片手を包まれた。
その瞬間、時間が止まったような気がした。
身体が固まって、何も考えられなくなった。
映画なんて、一切頭に入ってこなくなった。
急に、速く大きくなった胸の鼓動を感じながら、ただただ、先輩の手のひらのあたたかさに包まれていた。
どのくらいたった頃だろう、先輩が、ちいさくおれの名前を呼ぶと、その手を、そっと離した。
おれは、とまどった。
そんなおれに、先輩は、ささやいた。
「……我慢するなよ」
何も言えなかった。
我慢なんて、していなかった。
ちっとも嫌なんかじゃなかった。
むしろ、あのままでいたかった。
そんはことは言えず、でも、伝えたくて、おれは、身体をほんの少しだけ、先輩の方に寄せた。
館内に、映画の音楽が反響する。
先輩もおれも、どちらも何も言わない。
ふたりで息をつめたようにじっとしていたけれど、少しすると、先輩がまたおれの片手をとってくれた。
おれはそのまま、身じろぎもしなかった。
映画が終わるまで、ふたりでずっと手をつないでいた。
結局、その夜は、映画館を出て、駅に向かいながらも、おれと先輩は何も話さなかった。
付かず離れずの距離で歩いた。
それだけで、胸がいっぱいだった。
先輩から告白されたのは、その二日後だった。
部活後の、みんな帰ったあとの部室だった。
遊びとかじゃないから本気で考えてほしい、と言われた。
おれは、どうすればいいのかまるでわからなくて、うつむきながらも、そのとき思っていることを、途切れ途切れに伝えた。
先輩を好きなこと、大好きだけれど、これが恋愛感情なのかどうかわからないことを。
心臓が、うるさいくらいに鳴っていた。
夢でも見ているみたいだった。
こんなことが現実に起こるなんて、考えたこともなかった。
ずっと隠してきた気持ちが、一瞬で暴かれたような気がした。
断らなきゃいけないんじゃないか、とは、正直思った。
男同士なんて、おかしいんじゃないかと。
でも、もし、と考えた瞬間、胸の奥がきゅっと苦しくなった。
もし、ここで断ったら、先輩が離れていってしまう気がした。
もう今までみたいに話してくれなくなるかもしれない。
一緒に帰ったり、コンビニに寄ったりすることも、なくなるかもしれない。
それは、絶対にいやだった。
おれは、その気持ちも伝えた。
そうしたら、先輩に、はっきり言われた。
「そういうことは、できなくなるよ。おれが、辛いし」
おれは、恨みがましい目で、先輩を見てしまったと思う。
「おれは……先輩と離れたくないのに、先輩は、おれから離れるんですか？」
「……そういうこと言うんだったら、付き合ってるくれる？」
先輩は、冗談めかして言って、首を傾げた。
顔が熱くなって、頬が上気したのがわかった。
「香名人さ……そんな真面目に考えなくてもいいよ。なんなら、友だちから始める？」
「……それで、いいんですか？」
「それでいいよ。いきなり今日から付き合えって言われても、無理だろ」
「……」
「まずは、友だちから」
「……それで、いいなら」
おれがつぶやくと、満面笑顔の先輩に、
「やった！」
と、軽く抱きしめられた。
ほんの一瞬で、先輩はすぐに解放してくれたけれど、おれは、首まで熱くして、硬直してしまった。
「じゃ、今日から友だちな」
「……」
「返事は？」
「……ハイ」
ぎこちなく頷いたら、先輩が、片手を差し出してきたから、その手を軽く包んだ。
「よし、成立な」
部室を出ると、廊下はもう静まり返っていた。
先輩と並んで歩きながら、さっきのことを何度も思い返した。
抱きしめられたことも、手を握ったことも、現実じゃないみたいだった。
外に出ると、夜の空気がひんやりしていた。
先輩が隣を歩く。
前と同じはずなのに、少しだけ距離を意識してしまう。
しばらくして、先輩がぽつりと言った。
「香名人」
「はい」
「無理しなくていいからな」
おれは少しだけ考えてから答えた。
「……してません」
それからふたりで、ポツポツ話ながら、駅までの道のりを、ゆっくりゆっくり歩いたのだった。
