先輩は、覚えているだろうか。

　一年前の三月下旬、満開の桜の花びらが降りしきる夜の公園。

　街灯から離れた暗い場所で、おれは、必死に嗚咽をこらえていた。

　流れ落ちる涙を見られないようずっと俯いていたけれど、きっと先輩は、おれが泣いてることなんてわかっていただろう。

　いくら止めようとしても、肩の震えは、止まらなかった。

　こんなんじゃ説得力ないよな、と思いながらも、持てる力を振り絞って、同じ言葉を繰り返した。

「だから、別れたい……。別れたいんです」

　何よりも、先輩のために。先輩の人生に、汚点を残さないために。

「おれ、もう、疲れちゃったんです。ひとりであれこれ考えて堂々巡りをすることも、いつもいつも人目を気にしなきゃいけないことも……」

　言っていることは、本当だった。

　おれは、疲弊しきっていた。

　先輩と付き合っていて、とても幸せだった。
　それと同じくらい、怖かった。

　ふたりのことが誰かにバレたら。先輩に飽きられたら。

　いつもびくびくしていた。

　付き合っていても、期限つきの付き合いだということもよくわかっていた。

　先輩は、そんなことを言ったことは、一度もなかったけれど。

　おれと先輩の家庭環境は、あまりに違いすぎた。

　好きだとはっきり言われても、先輩のことを思えば思うほど、到底先輩の言葉に応えることはできなかった。

　先輩は、いつまでも煮え切らないおれを辛抱強く待ってくれ、そっと抱きしめて言ってくれた。

「大切にするから……」

　その言葉を聞いたとき、先輩の胸にすがらずにはいられなかった。

　そして、思った。終わりが見えている恋が始まってしまった、と。

　始めさえしなければ、終わりもないはずだったのに。

　始めてしまったことには、きちんとけりをつけなければ。

　夜の公園は、静かだった。

　遠くで車の音がかすかにして、風が吹くたび、桜の花びらが舞い落ちる。
　
　おれの「別れたい」は、きっと、ひどくみっともない声だったろう。
　
　沈黙が、つらかった。

　先輩は、ただ、ゆっくり息を吐いた。

「……そっか」
　
　それだけ。優しい声だった。
　その優しさが、いちばん残酷だった。

「じゃさ、最後にこれだけ訊かせて。おれの好き、が重たかった？」
「違う……違います」
　
　首を振る。涙が落ちる。
　
　重いなんて思ったこと、一度もない。
　
　むしろ、いつも思っていた。
　もっと先輩がほしい。もっともっと先輩がほしい、と。

　おれは、自分の気持ちとは裏腹なことを言うしかなかった。

「そうじゃなくて……先輩を好きって思う気持ちよりも、疲れたなって思う気持ちの方が大きくなっちゃって……」

　今でも大好きなひとに、たまらなく好きなひとに嘘をつく。

　でも、これがおれの想いなんだ。

　先輩が好きだからこそ、大切だからこそ、言わなければいけない。

　離れなければいけない。

「ごめんなさい。もう、連絡は、しません……」

　それきり、ふたりとも、しばらく何も言わなかった。

　ふと、先輩のやわらかな声が言った。

「好きだったよ」
「……」
「本当に、すごく、好きだった」

　先輩がこちらに近づいて、おれの頭に手を伸ばす。

　髪についた、桜の花びらを払ってくれたようだった。

　それから、

「じゃあ……」

　と一言だけ言って、先輩は踵を返し、歩きだす。

　その背中をどれほど追いかけたかったか。
　追って、すがりついて、全部嘘だと言ってしまいたかったか。
　
　けれど、足が、地面に縫いつけられたみたいに動かなかった。
　
　先輩の背中が、闇に溶けていく。
　
　見えなくなった瞬間、やっと声が出た。
　
　嗚咽が、夜にほどける。
　
　でももう、届かない。終わった。
　
　おれが、終わらせた。
　　
　桜の花びらが、肩に落ちる。
　


　おれたちの再会は、一年後、やっぱり春だった。



別れて一年たった今なら、わかる。
　
　━━いや、あの頃だって、本当はわかっていた。
　
　先輩から、ただ逃げたかった。
　いつやってくるかわからない別れの恐怖から、逃れたかった。
　
　終わらせれば、失わなくて済むと思った。
　
　馬鹿みたいだ。
　
　終わらせて、ラクになって、そして、おれは、抜け殻になった━━。



◇　◇　◇



　４月に入って一週間。

　桜はとっくに散り、葉桜になっていた。

　暑くも寒くもない心地好い気温で、頬に触れる風は優しかった。

　高等部の入学式も終え、普通の日常が始まっていた。

　けれど、クラス内の雰囲気はどこかぎこちなくて、まだまだ他人の寄せ集め感があった。

　私大の附属高で、おれのように中等部からあがってきた人間と、高等部から入ってきた人間の間には、垣根のようなものがあった。

　何よりも高等部から入ってきた連中は、みんな、偏差値が高く、頭がいい。

　中等部上がりは、そんな僻んだ眼差しももっていた。

　自然、中等部上がりは中等部上がりと、外部組は外部組と、それぞれつるむようになる。

　おれ自身は、外部組を色眼鏡で見ている気持ちはなかった。

　かくいうおれも、中等部からの外部組で、初等部からあがってきた人間には、なんだか近寄りがたかった。

　時間がたつにつれて、そういうものも薄くなってはいったけれど、本当になじむまでにはけっこうかかった。
　
　だから、外部生で、孤立しているようなひとがいたら、こっちから話しかけてあげないと、と思っていた。
　
　が、ふいに肩をつかまれて、驚いた。

「名前、なんてゆーの？」

　振り向くと、ぶれない、まっすぐな眼差しが印象的な男がいた。

　黒髪の短髪で、ちょっとやんちゃそうなイメージのやつだった。

「渋沢 香名人(かなと)……」

　ちょっとまごついて、おれは、答えた。

「かなと……、って、どうゆう字？」
「どうゆう字、って━━」

　おれは、ひとに自分の名前を説明するのが、本気で苦手だ。

　男なのに、香る名の人。って、なんだか女々しい、イメージだ。

　これは、母親がつけた名前で、男だったら、香名人、万一女の子だったら、香名にするはずだったらしい。

「ずいぶんときれいな名前だな」

　茶化した風もなく、そいつは言ったけれど、まずは自分から名乗れよ、とおれは、思った。

「そっちは？」
「葉山 蓮(れん)」

　にやっと笑ってから、そいつはつづけた。

「蓮って、呼んでいーよ。おれも、香名人って、呼ぶから」

　あつかましい男だった。かつ、この物怖じのなさ。

　間違いなく、中等部上がりだと思ったら、意外なことに外部組だった。

「え、マジ？」
「マジだよ」

　蓮は、超進学校として有名な公立高の名前をあげ、

「向こうが本命だったけどさ、落っこちたから、こっち来た」

　と、あっさり言った。

　ということは、こいつはやんちゃそうな見た目ながら、かなり頭がいいということだ。

　おれは、蓮を、始めて僻んだ目で見た。

　人懐っこい、というか、多少図々しいこいつとはあんまり気があわなそうだ、とそのときは思ったものの、一緒に日を過ごすうち、すっかり仲よくなって、いつしかおれの隣には、必ず蓮がいるようになった。

　おれたちは、やがて、なんでも話し合う親友になった。

　まさか、蓮が、先輩のいとこだなんて、夢にも思わなかった。



　入学して、一週間ほどだった頃だった。先輩と再会したのは。



その日の昼休み、始めてカフェテリアに行った。

　おれとしては、いつものように、購買で何か買って、教室で食べたかった。

　けれど、蓮が、カフェテリアで食べたい食べたいとただをこね、しかたなく、おれが折れた。

　高等部のカフェテリアは、壮観だった。
　何より、広い。メニューも豊富。

　床から天井までガラス張りの窓からは、やわらかな暖かい日差しがたっぷり差し込んでいる。

　おれと蓮は、日替わりランチに決めて、さっさと席についた。

　蓮はろくに口もきかず、ランチをがっついていたけれど、一方のおれは、箸がなかなかすすまなかった。

　そんなこと、ない。こんな大勢の人間がいる場所で先輩と再会とかありえない。

　いくら自分にそう言い聞かせても、食べ物が飲み込みにくかった。

　中等部は、一学年のホームルームは5クラス。高等部は、倍の10クラスある。

　だから、広いカフェテリアも生徒がひしめいている。

　こんなに混雑した場所で、あのひとに会うはずなんかない。

　そう信じようとしていたのに。

　ふと、背後から━━軽く、肩をたたかれた。

　思わず顔をあげて、おれは、固まった。

　先輩だった。
　あのひとだった。
　会いたくて会いたくて、何度も夢にみたあのひとだった。

「久しぶり」

　先輩は、笑いを含んだ眼差しで、言った。

　おれは、ただ、言葉を失っていた。

「なんなの、これ？」

　不審そうに言ったのは、蓮だった。

「貴仁と香名人って、知り合い？」

　その言葉に、おれは驚いて、蓮を見た。

「中等部でね、部活が同じだった」

　先輩が言った。

「え、じゃあ、香名人って、サッカー部だったの？」

　蓮が、びっくりしたように言う。

「元気そうで、よかった」

　先輩はそれだけ言うと、おれの言葉を待たずに行ってしまった。

「サッカー部、って、またらしくないとこ入ってたんだなぁ」

　どこか呆れたように言う蓮に、おれは、つっかえながら訊いた。

「蓮、って、なんで━━なんで、あのひと知ってるの？」
「あー、だって、いとこだもん」
「……いとこ？」
「そう。母方のいとこ」

　そんなつながりがあったなんて。

「あー、でも、おれとあいつって、仲よくないよ」
「え？」
「おれ、あいつ嫌いなんだ。虫が好かねぇってゆうか」
「……でも、いいひと、だろ？」
「あいつと深い付き合いしてなきゃそう思うかもだけど、あいつ、って、結構二面性あるぜ。外面は完璧だけど、ってやつ」
「え……そう？」

　おれは、視線を泳がせる。

「でも、いいひと、だったよ。おれには、いつも……」
「表面だけはね、優等生ぶってるから」

　蓮の前の食器は、いつのまにか、すべて空になっていた。
　
　対して、おれは、半分もランチを食べていなかった。

　それでも、もう腹いっぱいだから、と、おれは、蓮を急かして、カフェテリアを出た。

　思いがけない出会いに、心の内は、ざわざわしたままだった。



　先輩から呼び出されたのは、その夜だった。



その夜、予感はあった。

　なぜだか先輩から連絡がありそうな、そんな予感。

　それは、的中した。

　夜の8時を過ぎた頃だった。メッセージが届いたのは。

〈久々に顔みたけど、全然変わってなくて、逆に驚いた〉

　その一文だけで、画面が滲んで、文字が読めなくなった。

　涙がなかなか止まらなかった。

　おれって、まだこのひとがこんなに好きなんだ、と思い知らされた。

〈先輩もあんまり変わってないですね〉

　とだけ、返した。

　そうしたら、すぐに訊かれた。

〈通話にしていい？〉

　だから、おれからかけた。自分をセーブすることなんて、もうできなかった。

　お互い、しばらく何も言えなかった。

　声をだしたら泣いてしまいそうな気がして、なかなか口が開けなかったけど、気付いたときには、おれは、言っていた。

「先輩……おれ、ひとりになりました」
『え？』
「母親、左遷されて、飛ばされたんです」
『え？』
「不祥事おこして、本社にいられなくなって、単身赴任になっちゃって……」

　もうひとりの冷静な自分がストップをかけようとしても、おれの唇は止まらなかった。

「だから、おれ、ひとり暮らしになっちゃって……」

　やっぱり涙があふれてきた。

　先輩は、黙ってしまった。

　そりゃそうだ、とは思った。

　先輩からすればいきなり何の話をされているのか、わけがわからなかったろう。

　なんでこんな話をよりによって今しているのか。

　自分でも、自分がわからなかった。

『香名人……』

　穏やかな声で、呼ばれた。

『これから、会える？　少しだけ』
「これから……？」
『少しだけ。おれ、そっちに行くから』
「でも……」
『すぐ着くよ。おれ、免許取ったからさ』
「え……」
『マンションの前についたら、また連絡するよ』

　通話は、切れた。

　これから、先輩に会えるのか？　これから……。

　頭に血が昇るような感覚を覚えた。

　しばしぼうっとしてしまったけれど、ふと我に返って、あわてて部屋着を脱いだ。

　買ったばかりのカットソーにカーディガンをはおった。それと、財布と携帯。鏡を見る余裕もなかった

　20分もかからずに、先輩は、来てくれた。

　マンションから出ると、道路の端に、一台のコンパクトカーがオレンジ色のハザードを点滅させながら、停まっていた。

　運転席にいるのは、先輩だった。

　おれは、急いで、走り寄った。

　すると、おれに気付いた先輩が、車からおりて、助手席のドアを開けてくれた。

　とまどいながらも、促されるまま、車に乗ると、先輩がドアを閉めてくれた。

　シートベルトをしめると、車が夜の街を走り出す。

　おれは、先輩の横顔を見ながら、たずねた。

「免許……いつ、取ったんですか？」
「春休み中には取れた」

　付き合っているときは、タメ口をきいていたけれど、さすがに今は敬語じゃないと、話しづらかった。

「その辺のファミレスでいい？」

　先輩に訊かれて、おれは、頷いた。

　先輩とファミレスなんて、いつ以来だろう。
　昔みたいに、ふたりきりでいること自体、半分夢心地だ。

　なんだか今日は、いろいろなことがありすぎて、あまり現実感がない。頭が、ふわふわする。

「香名人……、おまえ、あんまりメシ食ってないだろう？」

　席につくなり、先輩に言われた。

　先輩が、まだ、おまえ、と呼んでくれることがうれしかった。

「それなりに……食べてます」
「そのわりには、頬、こけてるな」

　お見通しか、と思った。

　おれは、改めて、先輩に頭を下げた。

「なんか……ごめんなさい。いろいろと、へんなこと、言っちゃって……」

一年以上ぶりだ、先輩とこうして向かい合うのは。
　
　やっぱり素敵なひとだ。うっかりすると、見とれそうになる。

　中等部の頃からものすごくモテていたひとだけれど、高等部じゃなおさらだろう。

「先輩、変わってないって思ったけど、やっぱり変わってます。身長、伸びたでしょう？」
「180は、超えた」

　昔が、脳内に蘇る。

　おれ、絶対に身長伸ばす！　先輩より高くなる！　なんて、よく言っていたっけ。

「香名人さ……今、マジ一人暮らしなの？」
「ひとりです。……今月から」

　もともと、うちは、母ひとり子ひとりの母子家庭だった。

　おれがまだちっちゃい頃に別れたという実父は、記憶がないし、会ったこともない。

　たぶん養育費とかももらってなかったんじゃないかと思う。

　それでも、母親がバリバリのキャリアウーマンだから、経済的に困ったことはない。

　母子ふたり、ささえあって、生きてきた。

　それが、ここへきて、例の騒動が発生した。

「お母さん……どうしたの？　不祥事、って……」

　先輩が言いづらそうに訊く。

「それが……」

　できれば言いたくはないことだけれど、ここへきて言わないわけにもいかない。

「不倫、です……」
「……」
「会社の上司、との。で、それが、バレました。おかげで、栄転って言う名目上の左遷です」

　おれと先輩は、しばらく黙っていた。

　やがて、先輩が、ため息をついた。

「美人だもんなあ、香名人のお母さん。写真でしか見たことないけど、本当にキレイな女の人だもんなあ。半分スペイン、だろ？」

　おれは、無言のまま、頷いた。

　母親は日本とスペインの混血。だから、おれは、クォーターになる。

「香名人、ってさ、お母さんにすげーよく似てる」
「え……」
「顔が」
「……でも、不倫はしませんよ」
「へんなの寄ってこない？　おれみたいなへんな男がさ」

　先輩は、露悪的に言って、ホットのコーヒーを飲んだ。

　おれは、どう反応すればいいのかわからなくて、目線を落とした。

　肩に力を入れて、うつむいていると、ごめん、と先輩が言った。

「余計なこと言った」

　苦笑してみせる先輩に、おれの胸はきゅっと苦しくなる。

　今も、まだ、と思った。今もまだ、先輩がすごく好きだ。くやしくなるほど。

「香名人……今は？」
「え？」
「付き合ってるひと、いる？」
「……」

　おれは、目をちいさく泳がせた。

「……いません」
「……」
「誰とも付き合ってないです……」
「じゃあ、好きなひとは？」

　おれは、思わず顔をあげた。

　真正面から、先輩と視線が合う。

　本当のことなんて言えるわけがない。

　先輩こそ、と苦し紛れに言った。

「引く手あまたでしょう？」
「……」
「昔っから、めちゃくちゃモテてたじゃないですか」
「……」
「だから、おれ、いつだって心配してばっかだったし……」

　つい、口がすべってしまった。

　あ、と思って、あわてて、言葉を止めた。

でも、遅かった。

　見れば、先輩は、目を見開いている。

　自分の迂闊さを呪っていると、先輩がふきだした。

「それって、おれのことじゃん。いつもおまえのこと心配して、あいつと出掛けるなとか、こいつと遊ぶなとか、おれ、言いたい放題言ってたもんな。心配とかいって、単にジェラシーだったのにな」

　先輩は、コーヒーを飲んでから、つづけた。

「後になってからさ、ようやく気付いたよ。ひとりで勝手にやきもちやいて、あいつはダメとかこいつもダメとか、友だち関係にも口突っ込んでたら、いい加減うざがられるよな」

　自嘲的な口調だった。

　おれは、ちょっと黙ってから、言った。

「ないですよ、おれ。先輩のこと、うざいとか……一度も、ないですよ」
「うそつけ」
「本当です。ないです、一度も……。むしろ、いろいろ言ってくれるの、うれしかった……」

　本当の気持ちだった。

　確かに先輩は、いろいろなことを言って、おれを束縛したけれど、おれは、それをいつもうれしく思っていた。

　こんなにやきもちやいてくれるんだ。こんなに嫉妬してくれるんだ、って。

　好きでいてくれることの、証明だと感じていた。

「あのさ……」

　先輩が、言った。真面目な顔つきだった。

「じゃあ、なんで？」
「え？」
「おれ、なんで、香名人にフラれたの？」
　
　まばたきを止めて、見つめあってしまった。

　頭は空回りするばかりで、言葉なんて見つからない。

　おれが、先輩をふった理由は━━。

「うざがられたんだと思ってた。おれが。おまえのこと、がんじがらめにしたからだって」

　おれは、言葉もないままに、首を振った。

　違う。そうじゃない。そうじゃない。

　おれが先輩をふったのは、自分がふられたくなかったからだ。

「うざいなんて、本当にないです。ただ、疲れちゃって━━疲れちゃって、好きって気持ちよりも、疲れたなあって思うようになっちゃって……」

　バカみたいに同じ言葉を繰り返すことしかできない自分が、情けなかった。

　でも、それは、決して真っ赤な嘘じゃなかった。

　あの頃、よく思った。

　おれたちの想いは、遅かれ早かれ、いずれ袋小路に突き当たる。
　逃げ道なんて、ない。

　おとぎ話のように、結ばれて、めでたしめでたしなんて未来は、絶対にこない。永遠に。

　同性同士だから、だけが理由じゃない。
　先輩は、家を継がなければいけないから。
　お父さんの跡を継がなければいけないから。

　そして、結婚して、跡継ぎをもうけなければいけないから。

　政治家の子供として、先輩の人生は、生まれた瞬間から、すでに決まっている。

　祖父から父親に、父親から息子に引き継がれる、重い宿命。

　それに逆らうなんて、許されないことだ。

　おれは、先輩の足枷になんてなりたくなかった。
　デッドエンドになる未来から目を背けることなんてできなかった。

　だから、自分から終わらせたんだ━━。

「本当に、一度もないよ……。先輩をうざい、なんて思ったこと」

ゆっくりと、言葉を、紡ぐ。

「おれが……弱かったんです。強くなりたかったけど、無理だった」

　先輩の眼差しを見つめる。

「じゃあ……嫌いになったわけじゃ……」
「嫌いに、なんて……なれるわけ━━」

　それ以上言えなくて、下を向いた。

　嫌いになれてたら、どれだけよかったろう。
　今だって━━今だって、こんなに好きなのに。

　会って、確信してしまった。
　おれは、まだ先輩が好きだ。
　ずっと、ずっと、先輩が好きだったんだ。

　けれど━━。

「先輩は、もう、ひとりじゃないでしょう？」
「……」
「付き合ってるひと、いますよね？」

　誘導尋問なんかじゃなかった。

　先輩みたいなひとを、周りが放っておくはずがない。

　わかりきっていたことだ。

　むしろ、わからないのは、たとえ一時期だけだとしても、先輩みたいなひとがおれを選んでくれたこと。

　そっちの方が、理由が全然わからない。
　今も、なお。

「香名人━━」

　呼ばれて、先輩を見た。

「おれ、おまえの力になりたい」
「……」
「できる限り、助けてやりたい」

　自分の口元に微笑が浮かぶのがわかった。

「うれしいです。……でも、その気持ちだけで、十分です」
「……」
「先輩、外部受験するでしょう？　今のまま、上にはあがらないですよね」

　先輩はきっと、お父さんの母校の大学に入るはず。そこは、先輩の祖父の母校でもあった。

　脈々と受け継がれるもの。
　そこから、先輩が外れるなんて、ありえないことだった。

「受験……大変じゃないですか。おれは、大丈夫ですよ。なんとか、やれますよ。母親とも、毎晩電話で話してるし……」

　つい言ってしまってから、照れ臭くなった。

「料理もね、少しだけど、してます。さすがにコンビニものとか、スーパーのできあいとか、飽きてきちゃって……」

　ちょっと笑って言ったら、香名人、とまた先輩に呼ばれた。

「おれ、少しでも、助けてやりたいよ、おまえのこと」
「……」
「なんでもいいから言ってほしい。できる限りのことするから」

　失敗だった、と思った。
　先輩と会ったことは、失敗だった。
　おれは、また流される。

「そばにいてやりたいよ」
「……」
「前みたいじゃなく、今度は、ちゃんと友だちとして……」

　優しくて、残酷なひとだ。

　けれど、おれは、その手を振りほどけない。

「ありがとう……すごく、うれしい」

　泣きそうになるのをこらえて、笑って言った。

　すると、先輩も、安堵するような笑みを浮かべてくれた。

　胸が、痛くてたまらない。
　　
　けれど、どんなに痛みが強くなっても、このひとのそばにいたい。

　それ以上は、望まないから━━。

「そういえば」

　先輩が思い出したように言った。

「蓮、と仲よくなったんだ？」
「ああ、はい。たまたまなったら、なんで、びっくりしちゃいました。いとこだなんて」

　おれ、あいつ嫌い。
　そんな言葉が耳の奥に蘇る。

「あんまり、あいつのペースに飲み込まれないようにしろよ」

　先輩は、微妙な表情になった。

「悪いやつじゃないけど、ちょっとヤンチャが過ぎる」
「ヤンチャ？」
「夜遊びとかね。誘われても行くなよ」
「……」
「……なんか、また香名人の交友関係に口突っ込んじゃったけど」

　思わず、軽くふきだした。

「大丈夫ですよ。夜遊びとか、興味ないし」
「誘われても絶対、だぞ」
「ハイハイ」

　あの頃に戻ったみたいなやりとりが悲しかったけれど、おれは、笑顔を崩さずに応えたのだった。


　
　のちに、蓮が原因で先輩と大喧嘩になるなんて、このときのおれは、夢にも知らない。