誕生日を迎え、一つ歳を重ねて、あたしは嫌いな物が多くなった。
　放課後の色合いも嫌いだし、空調の効きすぎた部屋も嫌いだし、誰かの視線を意識する事も。

　ホームルームを終えた教室から押し出されるように廊下に出ると、散り始めた銀杏が目に飛び込んでくる。
　もうすぐ、一番嫌いな季節がやってくる。

「図書館寄らないのか」

　当たり前の様に掛けられた声に、あたしは首を横に振った。
　冬枯れの図書館前なんて、鬼門だ。

「そういう気分じゃない」

「ふうん」

　並んだ星名は考え込むように顎に手を当てる。

「じゃあさ」

　俺の家来いよ。

「やだ」

「即答するなよ」

「誤解されたら困るし」

「馬鹿だな、お前」

　瞳の奥に笑いを滲ませた星名の声は、呆れたようだった。

「そういう関係じゃ無ぇだろうが」

　思った以上に星名の声は、辺りに響いた。
　あたしたちの方を見て、何事かを囁きあっていた集団が、ぴたりとその口を閉じる。

「お前と俺」

　星名がなんでそんな台詞を吐いたのか、判ってしまった。
　尾鰭を付けて流れ始めた噂に、はっきりと答えを出してくれたのだ。

「うっわ、ボランティア精神旺盛」

　あたしの言葉に星名は軽く肩を竦めただけだった。

「相互扶助ってやつだろ。俺は数学を教える。お前は古典を教える。だいだい、俺たち受験生」

「たしかにね、立派な受験生です」

　あたしの呆れたような、でも少しだけ安堵の混じったからかいに、星名は軽く肩を竦めた。

「言ってろ。俺のボランティアは超高級だからな。高くつくぞ」

「はいはい。じゃあ駅前の自販機で、あったかいお茶でも奢りますよ」

「……缶コーヒーの微糖な」

「我儘だなぁ」

　クスクスと笑いながら並んで歩き出すと、さっきまで背中に突き刺さっていた周囲の好奇の視線は、もう嘘みたいに気にならなくなっていた。
　校舎の昇降口を抜けると、冷たい風が銀杏の匂いを運んでくる。
　一番嫌いな季節の気配なのに、隣を歩く星名のせいで、今日は少しだけ息がしやすかった。

　ポケットに手を突っ込んだまま歩く星名は、いつもより歩幅を狭めて、あたしの速度に合わせてくれている。
　何も聞かず、ただ隣にいて、雨が降れば当たり前のように、傘を差し出してくれる。

　この心地よい距離感に甘え続けてはいけないと、頭の片隅で小さな警鐘が鳴っていた。

　いつかちゃんと、彼とは向き合わなければならない日が来る。
　けれど、すっかり心の奥底まで、冷え切ってしまった今のあたしには、その温かい傘を突き返すだけの強さは、まだ残っていなかった。