元来、「姉」という存在は、どのようなものだろうか？
巷の噂では、とても頼りになる存在らしい。激怒する母親から守ってくれたり、一緒に怒られて緩衝材になったりすることもあるらしい。
友人の話では、遊びに行ったときにはお土産を買ってきたり、誕生日にはサプライズのプレゼントを用意してくれることがあるらしい。食事を奢ってくれたり、映画代を持ってくれた上で誘ってくれたりもするとか。
ガセネタだと思う。
テレビドラマでは、上手くいかなくて落ち込んでいると、陰ながら支えになってくれて。立ち直る手助けをしてくれる。さりげなく助言をくれることだってある。
どこの世界線でも、女神に匹敵する存在なんだ。いつも弟の味方で、慈しみ、励まし、共に前進する。そんな光り輝く存在が、「姉」だと定義されている。
絵空事だと確信している。
４つ年上の姉はクソったれな存在だ。
父親が他界した年の４月。一番大変な時期に、姉はさっさと進学先の大学があるこの街に引っ越して行った。決して実家から通えない距離ではなかったが、まだ落ち着かない母を残して家からいなくなった。中学３年生で反抗期真っ只中だったため、思い切り荒れた。荒れたといっても、夜の校舎を窓ガラス壊して回ったりした訳ではない。ただ、誰の言葉も信じなくなって、カッコ悪い悪態をつきまくっただけだ。
根本的に、姉は何でもできた。
外見は、所詮は血縁者であるだけに大して変わらない。ただの、田舎で背伸びをしている学生でしかなかった。でも、勉強ができた。確かに自宅で勉強もしていたが、常に学年で１０番以内に入っていた。だからといって、運動ができないタイプでもない。走れば短距離も長距離も陸上部と張り合えたし、球技も得意だった。時々、バスケットボール部やバレー部に助っ人として呼ばれていた。
異常なんだよ。
そんな状況にも関わらず、美術部に入っていた。正直なところ絵はあまり上手くはなかったが、片手間で習っていた書道は８段だ。どうかしている。
そんな姉と１年違いで同じ高校に進学する。
いくら頭が良くても、田舎では高校までは同じだったりする。進学先が少ないことが原因ではある。しかし、その内情は結構厳しい。偏差値でいうところの、７０から５５くらいまでの人が混ざっているのだ。当然、格差が激しくなる。上位の生徒は学校からも教師からも優遇され、下位の者は完全にお荷物と化す。当然のように姉は上位数パーセントの人間だ。
入学すると、学校からも教師からもあの姉の弟として見られる。名前を覚えられることもなく、弟として認識される。そして、その期待をことごとく裏切った。
「姉はできたのに」
だとか、
「姉とは違ってダメだな」
だとか、言われ続けた。
これだけでも、姉の存在が疎ましくて仕方がない理由には十分だと思う。それに加え、一番大変なときに逃げ出した人でなしだ。仲が良くなる要素が皆無だ。
当然、父親も母親も姉にだけ期待していた。
行かせてもらえなかった学習塾に中学２年生のときから通っていたし、テストの結果が良いときには特別に小遣いも貰っていた。まあ、これについては結果が違うので仕方が無いことではある。
姉の発表会には必ず出席していたのに、自分の中学最後の試合には来てくれなかった。中学のバスケットボール部はそこそこ強かったため、地区大会の決勝戦までは勝ち残ったんだけどな。高校のときは、もう伝えることもしなかった。
学校でも散々だったが、家庭でも扱いが違った。もう６年間も一緒に生活をしていない。仲良くもない。関係性を改善するつもりもない。それなのに、月１回のペースで連絡がある。一度完全にスルーしたことがあったが、その後、あまりにもしつくこく電話が鳴ったため、今は素直に出ることにしている。
話すことなど何も無い。「うん」「ああ」「いや」の３種類を録音しておけば事足りるレベルだ。何がしたいのか、まったく理解できない。
今回の連絡も、いつもの定期便だと思っていた。
道路脇でバイクを停め、スマートフォンを取り出して登録しておいた住所を地図アプリで検索する。一度も訪れたことはないが、姉の住まいはこの辺りのはずだ。
「道を真っ直ぐ行って、３つ目の通りを右折して、３０メートルくらい。そこにある５階建ての賃貸マンション・・・か」
視線を前に向け、地図が示している方向を見ると、白い壁のマンションが見えた。バルコニーの感じからワンルームか１ＤＫくらいの間取りだと想像できる。
「・・・とりあえず、行ってみるか」
そう呟いて、そのマンションに向かって進んだ。
マンションに到着すると、敷地内が駐車場になってた。駐車できる台数は１０台程度ではあるが、そこに姉の軽自動車が停まっていた。天候を考えて、台風が通り過ぎてから移動しようと考えているのかも知れない。
「後悔するな、とか、今すぐ向かえとか言ったくせに」
そう文句を言いながら、マンションの陰にバイクを停め、ヘルメットを脱ぐ。そして仕方なく、初めて自分から姉に電話をかけた。
巷の噂では、とても頼りになる存在らしい。激怒する母親から守ってくれたり、一緒に怒られて緩衝材になったりすることもあるらしい。
友人の話では、遊びに行ったときにはお土産を買ってきたり、誕生日にはサプライズのプレゼントを用意してくれることがあるらしい。食事を奢ってくれたり、映画代を持ってくれた上で誘ってくれたりもするとか。
ガセネタだと思う。
テレビドラマでは、上手くいかなくて落ち込んでいると、陰ながら支えになってくれて。立ち直る手助けをしてくれる。さりげなく助言をくれることだってある。
どこの世界線でも、女神に匹敵する存在なんだ。いつも弟の味方で、慈しみ、励まし、共に前進する。そんな光り輝く存在が、「姉」だと定義されている。
絵空事だと確信している。
４つ年上の姉はクソったれな存在だ。
父親が他界した年の４月。一番大変な時期に、姉はさっさと進学先の大学があるこの街に引っ越して行った。決して実家から通えない距離ではなかったが、まだ落ち着かない母を残して家からいなくなった。中学３年生で反抗期真っ只中だったため、思い切り荒れた。荒れたといっても、夜の校舎を窓ガラス壊して回ったりした訳ではない。ただ、誰の言葉も信じなくなって、カッコ悪い悪態をつきまくっただけだ。
根本的に、姉は何でもできた。
外見は、所詮は血縁者であるだけに大して変わらない。ただの、田舎で背伸びをしている学生でしかなかった。でも、勉強ができた。確かに自宅で勉強もしていたが、常に学年で１０番以内に入っていた。だからといって、運動ができないタイプでもない。走れば短距離も長距離も陸上部と張り合えたし、球技も得意だった。時々、バスケットボール部やバレー部に助っ人として呼ばれていた。
異常なんだよ。
そんな状況にも関わらず、美術部に入っていた。正直なところ絵はあまり上手くはなかったが、片手間で習っていた書道は８段だ。どうかしている。
そんな姉と１年違いで同じ高校に進学する。
いくら頭が良くても、田舎では高校までは同じだったりする。進学先が少ないことが原因ではある。しかし、その内情は結構厳しい。偏差値でいうところの、７０から５５くらいまでの人が混ざっているのだ。当然、格差が激しくなる。上位の生徒は学校からも教師からも優遇され、下位の者は完全にお荷物と化す。当然のように姉は上位数パーセントの人間だ。
入学すると、学校からも教師からもあの姉の弟として見られる。名前を覚えられることもなく、弟として認識される。そして、その期待をことごとく裏切った。
「姉はできたのに」
だとか、
「姉とは違ってダメだな」
だとか、言われ続けた。
これだけでも、姉の存在が疎ましくて仕方がない理由には十分だと思う。それに加え、一番大変なときに逃げ出した人でなしだ。仲が良くなる要素が皆無だ。
当然、父親も母親も姉にだけ期待していた。
行かせてもらえなかった学習塾に中学２年生のときから通っていたし、テストの結果が良いときには特別に小遣いも貰っていた。まあ、これについては結果が違うので仕方が無いことではある。
姉の発表会には必ず出席していたのに、自分の中学最後の試合には来てくれなかった。中学のバスケットボール部はそこそこ強かったため、地区大会の決勝戦までは勝ち残ったんだけどな。高校のときは、もう伝えることもしなかった。
学校でも散々だったが、家庭でも扱いが違った。もう６年間も一緒に生活をしていない。仲良くもない。関係性を改善するつもりもない。それなのに、月１回のペースで連絡がある。一度完全にスルーしたことがあったが、その後、あまりにもしつくこく電話が鳴ったため、今は素直に出ることにしている。
話すことなど何も無い。「うん」「ああ」「いや」の３種類を録音しておけば事足りるレベルだ。何がしたいのか、まったく理解できない。
今回の連絡も、いつもの定期便だと思っていた。
道路脇でバイクを停め、スマートフォンを取り出して登録しておいた住所を地図アプリで検索する。一度も訪れたことはないが、姉の住まいはこの辺りのはずだ。
「道を真っ直ぐ行って、３つ目の通りを右折して、３０メートルくらい。そこにある５階建ての賃貸マンション・・・か」
視線を前に向け、地図が示している方向を見ると、白い壁のマンションが見えた。バルコニーの感じからワンルームか１ＤＫくらいの間取りだと想像できる。
「・・・とりあえず、行ってみるか」
そう呟いて、そのマンションに向かって進んだ。
マンションに到着すると、敷地内が駐車場になってた。駐車できる台数は１０台程度ではあるが、そこに姉の軽自動車が停まっていた。天候を考えて、台風が通り過ぎてから移動しようと考えているのかも知れない。
「後悔するな、とか、今すぐ向かえとか言ったくせに」
そう文句を言いながら、マンションの陰にバイクを停め、ヘルメットを脱ぐ。そして仕方なく、初めて自分から姉に電話をかけた。
