ちょっとムリをする？
そう口にしたものの、テレビ画面を眺めて固まる。
ＮＨＫでは常に台風情報が映し出されている。強風が吹き荒れる中、合羽を着たレポーターが「立っていられないほどの暴風です！！」と言っているが、本当に危ないから非難した方が良い。決死の覚悟で中継している場所は、見覚えがある海岸線だ。あの少し先に、美味しいラーメン屋がある。
「もう少しで、この付近に台風が上陸します。不要不急の外出は控え、生命を守る行動を取って下さい！！」
テレビ画面には天気図が映っている。確かに、台風の中心付近がすぐそばにある。南の海で散々蛇行していたのに。今さら偏西風のレールに乗って北上する。西へ東へと自由に動き回っていたのに。
４つ上の姉が大学進学とともに家を出たとき、中学３年生になるときだった。前年に父親がガンで亡くなっていたため、母と二人暮らしになった。今までは２分の１だった母からの監視と小言を、一身に受け止めることになった。ちょうど高校受験を控えていた時期でもあったため、送迎付きで進学塾に通わされより一層窮屈な生活になった。
勉強しかすることができなかったため、第一志望の高校に合格した。中学のときにしていたバスケットボールを高校でも続け、部員にもクラスメートにも恵まれて楽しくは過ごした。それでも、ごこかで自由にできず、息苦しいと感じ続けていた。だから、進学する大学は地元を選ばなかった。通えそうで通えない、絶妙な距離の大学に決めた。
母は「おめでとう」とだけ、満面の笑みを浮かべて言った。
台風１８号は９５０ヘクトパスカルという記録的な勢力で本州に上陸するようだ。中心付近の最大瞬間風速は４５メートル。せめて一瞬で過ぎ去ってくれれば良いが、時速２０キロというマラソンランナー並のスピードしか出ていない。
ゴウッ！！という風切り音が鼓膜を叩き、どこかからトタン板が跳ね上げられる金属音が響いてくる。前が見えないほどの雨が、ほんの数秒で道路を川に変えていく。
台風の中心が近い証拠だ。
大学生になってから、まだ１度も帰省していない。盆と正月には催促の連絡があるが、完全スルーを決め込んでいる。
帰省する理由が無い。
高校の友達とは大学がある街で会うし、アルバイトでスケジュールも埋まっている。もう、完全に生活の中心が、この街に移っている。今さら、あの場所に帰る理由が無い。
夜更かしをしても、誰にも文句を言われない。
２時頃まで起きていれば、強制消灯されることもない。朝日を見ること、日常的に起きている。夜通しゲームをすることもあれば、誰かと通話していることもある。当然、夜の街に繰り出していることもある。
昼過ぎに起きて、大学の授業を欠席してしまったこともある。
ランチのためだけに大学に行き、真面目な知人に出席シートの提出を依頼することも多い。ジュースでも渡しておけば、それでオールオッケーだ。
自由だ。
ずっと夢見ていた自由だ。
渇望していた自由だ。
東西南北どこに向かうのも自由で、後から確認すると同じ場所を行ったり来たりしている。それでも良い。
いや、それが良い。
「あんた、帰らなくてもいいから、たまには連絡しなさいよ」
これまで５回、姉から連絡があった。
姉は大学を卒業した後、隣街で就職した。実家から勤務先のアクセスが悪く、引き続き一人暮らしをしている。姉は頻繁に連絡しているらしく、更に月に１度はローンで購入した軽自動車で実家に帰っている。
そんな姉は、母の愚痴を聞かされている。
連絡がない、と。
どういう状況なのか全く分からない、と。
電話に出ない、と。
代わりに、それとなく様子を窺って欲しい、と。
選択肢はこちら側にある。だから、自由になっていると言える。それこそが自由の証明だ。帰省することを決めたのは自分自身だ。
「母が救急車で搬送された」
この言葉の解像度を上げない。
想像しない。
言葉自体はよく見掛ける内容だ。
テレビのニュースで、ドラマや映画の中で、他人との会話の中でありふれている現象。よくある話だ。有名人が、俳優が、シンガーソングライターが倒れた。「ふうん」程度にしか思わないし、自分の生活には全く影響がない。
リアルに連想しない。救急車で搬送される人物の顔が母だとしたら。倒れた理由が父を同じだったとしたら。余命宣告を聞かされるのだとしたら。
１年以上も会っていない母親。
自由を縛っていた元凶である母親。
自分に対して説教する姿しか記憶にない母親。
それでも、ベッドに横たわる母をリアルに想像すると足が震える。自分の名前を呼ぶ姿を思い浮かべると、息が詰まりそうになる。目を閉じている母親を重ねると、胸が締め付けられそうになる。だから―――――
窓の外は昼間というのに真っ暗で、街灯がセンサーにより点灯している。それよりも明るい稲光が間断なく煌き、雷鳴が窓ガラスを震わせる。
それでも、「ちょっとムリをする」ことを選択した。
そう口にしたものの、テレビ画面を眺めて固まる。
ＮＨＫでは常に台風情報が映し出されている。強風が吹き荒れる中、合羽を着たレポーターが「立っていられないほどの暴風です！！」と言っているが、本当に危ないから非難した方が良い。決死の覚悟で中継している場所は、見覚えがある海岸線だ。あの少し先に、美味しいラーメン屋がある。
「もう少しで、この付近に台風が上陸します。不要不急の外出は控え、生命を守る行動を取って下さい！！」
テレビ画面には天気図が映っている。確かに、台風の中心付近がすぐそばにある。南の海で散々蛇行していたのに。今さら偏西風のレールに乗って北上する。西へ東へと自由に動き回っていたのに。
４つ上の姉が大学進学とともに家を出たとき、中学３年生になるときだった。前年に父親がガンで亡くなっていたため、母と二人暮らしになった。今までは２分の１だった母からの監視と小言を、一身に受け止めることになった。ちょうど高校受験を控えていた時期でもあったため、送迎付きで進学塾に通わされより一層窮屈な生活になった。
勉強しかすることができなかったため、第一志望の高校に合格した。中学のときにしていたバスケットボールを高校でも続け、部員にもクラスメートにも恵まれて楽しくは過ごした。それでも、ごこかで自由にできず、息苦しいと感じ続けていた。だから、進学する大学は地元を選ばなかった。通えそうで通えない、絶妙な距離の大学に決めた。
母は「おめでとう」とだけ、満面の笑みを浮かべて言った。
台風１８号は９５０ヘクトパスカルという記録的な勢力で本州に上陸するようだ。中心付近の最大瞬間風速は４５メートル。せめて一瞬で過ぎ去ってくれれば良いが、時速２０キロというマラソンランナー並のスピードしか出ていない。
ゴウッ！！という風切り音が鼓膜を叩き、どこかからトタン板が跳ね上げられる金属音が響いてくる。前が見えないほどの雨が、ほんの数秒で道路を川に変えていく。
台風の中心が近い証拠だ。
大学生になってから、まだ１度も帰省していない。盆と正月には催促の連絡があるが、完全スルーを決め込んでいる。
帰省する理由が無い。
高校の友達とは大学がある街で会うし、アルバイトでスケジュールも埋まっている。もう、完全に生活の中心が、この街に移っている。今さら、あの場所に帰る理由が無い。
夜更かしをしても、誰にも文句を言われない。
２時頃まで起きていれば、強制消灯されることもない。朝日を見ること、日常的に起きている。夜通しゲームをすることもあれば、誰かと通話していることもある。当然、夜の街に繰り出していることもある。
昼過ぎに起きて、大学の授業を欠席してしまったこともある。
ランチのためだけに大学に行き、真面目な知人に出席シートの提出を依頼することも多い。ジュースでも渡しておけば、それでオールオッケーだ。
自由だ。
ずっと夢見ていた自由だ。
渇望していた自由だ。
東西南北どこに向かうのも自由で、後から確認すると同じ場所を行ったり来たりしている。それでも良い。
いや、それが良い。
「あんた、帰らなくてもいいから、たまには連絡しなさいよ」
これまで５回、姉から連絡があった。
姉は大学を卒業した後、隣街で就職した。実家から勤務先のアクセスが悪く、引き続き一人暮らしをしている。姉は頻繁に連絡しているらしく、更に月に１度はローンで購入した軽自動車で実家に帰っている。
そんな姉は、母の愚痴を聞かされている。
連絡がない、と。
どういう状況なのか全く分からない、と。
電話に出ない、と。
代わりに、それとなく様子を窺って欲しい、と。
選択肢はこちら側にある。だから、自由になっていると言える。それこそが自由の証明だ。帰省することを決めたのは自分自身だ。
「母が救急車で搬送された」
この言葉の解像度を上げない。
想像しない。
言葉自体はよく見掛ける内容だ。
テレビのニュースで、ドラマや映画の中で、他人との会話の中でありふれている現象。よくある話だ。有名人が、俳優が、シンガーソングライターが倒れた。「ふうん」程度にしか思わないし、自分の生活には全く影響がない。
リアルに連想しない。救急車で搬送される人物の顔が母だとしたら。倒れた理由が父を同じだったとしたら。余命宣告を聞かされるのだとしたら。
１年以上も会っていない母親。
自由を縛っていた元凶である母親。
自分に対して説教する姿しか記憶にない母親。
それでも、ベッドに横たわる母をリアルに想像すると足が震える。自分の名前を呼ぶ姿を思い浮かべると、息が詰まりそうになる。目を閉じている母親を重ねると、胸が締め付けられそうになる。だから―――――
窓の外は昼間というのに真っ暗で、街灯がセンサーにより点灯している。それよりも明るい稲光が間断なく煌き、雷鳴が窓ガラスを震わせる。
それでも、「ちょっとムリをする」ことを選択した。
