フロントガラスを雨粒が叩く。
天候が時間の経過とともに崩れ始めている。
急激に勢力が衰えているためなのか、それとも台風の進路が車の進行歩行から逸れているのかは分からない。確かなことは、確実に天候が悪化しているという事実だけだ。
姉の告白に何も言い返せなかった。
自分が思っていたことは、ほとんど見抜かれていた。姉の存在がどれほど自分にとって重荷だったか。しかし、それは姉自身の言葉で粉々にされた。確かに、その通りだったからだ。姉の行動はよく知っていた。目の前でずっと見ていたからだ。早起きしてランニングしていたことも、毎日朝練のために６時台には登校していたことも、帰宅がいつも遅かったことも、時間があれば勉強していたことも。それを知っておきながら、自分は試験勉強さえ一夜漬けで、部活も適当に流していた。気が向いたら参加し、遊びたいときは仮病を使ったりもした。
それなのに、怠惰な生活を送ってきたにも関わらず、努力してきた姉と比較され、腐って不貞腐れた。もちろん、姉弟を比較する周囲の人達も悪い。でも、それは姉には関係の無いことだ。本人の努力を目の前で見てきたのに、それを無視して斜め下を向いた。姉と同じくらいに努力したことがあっただろうか。どう都合の良いように思い出してみても、ない。
「まあ、もう過ぎたことだし、思い切って吐き出したから、もう良いけどね」
―――――良くはない。
それは、良くない。このまま、という事にはできない。
前に向き直って運転している姉の横顔は、先程よりも穏やかになっている。本当に、「もう終わったこと」なのかも知れない。このまま黙っていても、それはそれで終わりになってしまうのだろう。でも、それだと自分が赦せない。でも、謝ることもできない。そんなことを姉が望んでいるとは思えない。
「ああ・・・えっと、もっと本気出すよ」
一瞬、姉がコチラに視線を送り、噴き出すように笑った。
「・・・何それ」
時折、突風が車体を揺らすようになった。
バチバチと雨粒が窓ガラスを叩く音が聞こえる。
ポケットからスマートフォンを取り出して天気予報にアクセスすると、台風の暴風域が消滅していた。同時に、中心部にあったはずの目は、周囲の雨雲に飲み込まれるようにして消滅してしまった。つまり、ここは吹き荒れる強風と入道雲によって取り囲まれているということになる。
突風に横から煽られながらどうにか山を下り、久し振りの故郷に入る。故郷と呼ぶほど遠く離れた場所にいた訳ではないが、こんな事態でもない限り戻るつもりはなかった。
何も理不尽な思いを抱いていたのは、姉に対してだけではないのだ。姉が家を出てからの４年間、面白い出来事など何ひとつ無かった。
山道から平地に変わった最初の交差点に、赤信号で停車する。
「どっちに行く？」
目の前にある選択肢を前にして、姉が意見を求めてきた。
左は全く違う方向であるため無関係であるが、他の進路はどちらも病院に繋がっている。近道になる海岸線通りと、遠回りになる山側のルート。海岸を通る方が早いが、高潮の影響で一時的に通れない可能性がある。逆に山側の道は遠回りにはなるが、通行止めになる可能性は低い。
「真っ直ぐ、かな」
ちょうど信号が青に変わり、姉がアクセルペダルを踏み込んだ。
「了解、海岸線ね。もしかしたら通行止めになってるかも知れないけど」
「それは山も一緒じゃん。山崩れとか起きてたら通れないよね。それなら、距離が短い方で。最悪の場合は合羽もあるし、途中から歩いて行くよ」
その言葉を聞いた姉が、大きなため息を吐いた。
「あんたね、そういうのをフラグを立てるっていうのよ」
病院まではあと３０分余りで到着する。予想していたよりもかなり速いペースだ。事前に天気予報で台風が直撃することが分かっていたため、移動している人が少ないからだろう。横倒しになる危険が高いとの報道もあり、大小問わずトラックが走っていなかったことの影響が大きい。
所々、見慣れていたはずの風景が変わっている。空き家だった古びた家屋の代わりにマンションが建っていたり、記憶に無い道路が開通していたりしている。古いカーナビを使用していると、他人の敷地の中を突き進むように表示されるパターンだ。
感慨に耽って眺めていた風景が、煙るほど激しい雨に視界を塞がれて霞んでしまった。ワイパーを最高速度で動かしても前が見えなくなり、姉が後方を確認しながら減速する。アスファルトを跳ねる雨により、もう路面状態さえも分からなくなってきた。突風に煽られてバランスを崩す車体を、姉がハンドルを逆方向に回して立て直す。。
「ところで、母さんはどこが悪いんだ？」
救急車で運ばれたとは聞いていたものの、詳しい症状を知らされていなかったため、今さらのように訊ねる。
「言ってなかったっけ？」
「聞いてない」
「そう、だったかな？・・・えっと、知ってるのかどうか分からないけど、母さんはさ、ずっと肝臓の調子が悪くてね。毎年、健康診断で要精密検査になってるの。だから、人より疲れやすくて、いつも体調不良って感じだったんだよ。今回は色々と無理をし過ぎて、とうとう倒れて入院、という感じかな」
「肝臓」という単語を耳にし、条件反射的に血の気が引く。
父親の死因も肝臓だったからだ。「３分の２くらい失くなっても少しずつ元に戻るから大丈夫」という説明を受け、ラグビーボールほどに膨れ上がった肝臓を切除した。でも、本当は「大丈夫」なのではなく、「それしか方法が無いから気休めを口にした」のであれば、状態が改善されることはない。
父が亡くなった病院に、同じ肝臓の病気で搬送され入院。
小刻みに手が震えた。
あの日、母が口にした言葉を思い出す。
母方の祖父母は早世であったため、既にこの世にはいない。ひとりっ子である母には、もう、身内と呼べる存在は４人の家族以外にいない。そう思っていた。
しかし、父が亡くなったとき、その身体にしがみ付きながら口にした。
「もう１人になってしまった。これでもう、１人になってしまった」
この言葉の意味が今でも分からない。
だけど、母には自分の存在が見えていないようで、思い切り首を絞められるような苦しさが今でも残っている。
天候が時間の経過とともに崩れ始めている。
急激に勢力が衰えているためなのか、それとも台風の進路が車の進行歩行から逸れているのかは分からない。確かなことは、確実に天候が悪化しているという事実だけだ。
姉の告白に何も言い返せなかった。
自分が思っていたことは、ほとんど見抜かれていた。姉の存在がどれほど自分にとって重荷だったか。しかし、それは姉自身の言葉で粉々にされた。確かに、その通りだったからだ。姉の行動はよく知っていた。目の前でずっと見ていたからだ。早起きしてランニングしていたことも、毎日朝練のために６時台には登校していたことも、帰宅がいつも遅かったことも、時間があれば勉強していたことも。それを知っておきながら、自分は試験勉強さえ一夜漬けで、部活も適当に流していた。気が向いたら参加し、遊びたいときは仮病を使ったりもした。
それなのに、怠惰な生活を送ってきたにも関わらず、努力してきた姉と比較され、腐って不貞腐れた。もちろん、姉弟を比較する周囲の人達も悪い。でも、それは姉には関係の無いことだ。本人の努力を目の前で見てきたのに、それを無視して斜め下を向いた。姉と同じくらいに努力したことがあっただろうか。どう都合の良いように思い出してみても、ない。
「まあ、もう過ぎたことだし、思い切って吐き出したから、もう良いけどね」
―――――良くはない。
それは、良くない。このまま、という事にはできない。
前に向き直って運転している姉の横顔は、先程よりも穏やかになっている。本当に、「もう終わったこと」なのかも知れない。このまま黙っていても、それはそれで終わりになってしまうのだろう。でも、それだと自分が赦せない。でも、謝ることもできない。そんなことを姉が望んでいるとは思えない。
「ああ・・・えっと、もっと本気出すよ」
一瞬、姉がコチラに視線を送り、噴き出すように笑った。
「・・・何それ」
時折、突風が車体を揺らすようになった。
バチバチと雨粒が窓ガラスを叩く音が聞こえる。
ポケットからスマートフォンを取り出して天気予報にアクセスすると、台風の暴風域が消滅していた。同時に、中心部にあったはずの目は、周囲の雨雲に飲み込まれるようにして消滅してしまった。つまり、ここは吹き荒れる強風と入道雲によって取り囲まれているということになる。
突風に横から煽られながらどうにか山を下り、久し振りの故郷に入る。故郷と呼ぶほど遠く離れた場所にいた訳ではないが、こんな事態でもない限り戻るつもりはなかった。
何も理不尽な思いを抱いていたのは、姉に対してだけではないのだ。姉が家を出てからの４年間、面白い出来事など何ひとつ無かった。
山道から平地に変わった最初の交差点に、赤信号で停車する。
「どっちに行く？」
目の前にある選択肢を前にして、姉が意見を求めてきた。
左は全く違う方向であるため無関係であるが、他の進路はどちらも病院に繋がっている。近道になる海岸線通りと、遠回りになる山側のルート。海岸を通る方が早いが、高潮の影響で一時的に通れない可能性がある。逆に山側の道は遠回りにはなるが、通行止めになる可能性は低い。
「真っ直ぐ、かな」
ちょうど信号が青に変わり、姉がアクセルペダルを踏み込んだ。
「了解、海岸線ね。もしかしたら通行止めになってるかも知れないけど」
「それは山も一緒じゃん。山崩れとか起きてたら通れないよね。それなら、距離が短い方で。最悪の場合は合羽もあるし、途中から歩いて行くよ」
その言葉を聞いた姉が、大きなため息を吐いた。
「あんたね、そういうのをフラグを立てるっていうのよ」
病院まではあと３０分余りで到着する。予想していたよりもかなり速いペースだ。事前に天気予報で台風が直撃することが分かっていたため、移動している人が少ないからだろう。横倒しになる危険が高いとの報道もあり、大小問わずトラックが走っていなかったことの影響が大きい。
所々、見慣れていたはずの風景が変わっている。空き家だった古びた家屋の代わりにマンションが建っていたり、記憶に無い道路が開通していたりしている。古いカーナビを使用していると、他人の敷地の中を突き進むように表示されるパターンだ。
感慨に耽って眺めていた風景が、煙るほど激しい雨に視界を塞がれて霞んでしまった。ワイパーを最高速度で動かしても前が見えなくなり、姉が後方を確認しながら減速する。アスファルトを跳ねる雨により、もう路面状態さえも分からなくなってきた。突風に煽られてバランスを崩す車体を、姉がハンドルを逆方向に回して立て直す。。
「ところで、母さんはどこが悪いんだ？」
救急車で運ばれたとは聞いていたものの、詳しい症状を知らされていなかったため、今さらのように訊ねる。
「言ってなかったっけ？」
「聞いてない」
「そう、だったかな？・・・えっと、知ってるのかどうか分からないけど、母さんはさ、ずっと肝臓の調子が悪くてね。毎年、健康診断で要精密検査になってるの。だから、人より疲れやすくて、いつも体調不良って感じだったんだよ。今回は色々と無理をし過ぎて、とうとう倒れて入院、という感じかな」
「肝臓」という単語を耳にし、条件反射的に血の気が引く。
父親の死因も肝臓だったからだ。「３分の２くらい失くなっても少しずつ元に戻るから大丈夫」という説明を受け、ラグビーボールほどに膨れ上がった肝臓を切除した。でも、本当は「大丈夫」なのではなく、「それしか方法が無いから気休めを口にした」のであれば、状態が改善されることはない。
父が亡くなった病院に、同じ肝臓の病気で搬送され入院。
小刻みに手が震えた。
あの日、母が口にした言葉を思い出す。
母方の祖父母は早世であったため、既にこの世にはいない。ひとりっ子である母には、もう、身内と呼べる存在は４人の家族以外にいない。そう思っていた。
しかし、父が亡くなったとき、その身体にしがみ付きながら口にした。
「もう１人になってしまった。これでもう、１人になってしまった」
この言葉の意味が今でも分からない。
だけど、母には自分の存在が見えていないようで、思い切り首を絞められるような苦しさが今でも残っている。
