それから。

　少しずつ、変わっていった。

　何が、って聞かれたらうまく言えないけど。

　距離とか。
　空気とか。
　言葉の温度とか。

　全部が、ほんの少しだけ。

　放課後。

　教室を出るとき、自然と目があの人を探す。

　もう隠す気もないくらい、当たり前に。

　見つけると、安心する。

　いないと、少しだけ不安になる。

　それが普通になっていることに、自分で驚く。

「帰る？」

　声をかけられる前に、先に言われる。

「……帰る」

「じゃあ行こ」

　やっぱり、当たり前みたいに。

　その一言だけで、全部決まる。

　自転車置き場。

　何も言わなくても、後ろに乗る。

　それを止めることも、もうしない。

　しなくなった。

　理由は、考えないようにしている。

　走り出す。

　風が少しだけ暖かくなってきている。

　季節が変わり始めているのが分かる。

　その変化と同じくらい。

　この距離も、変わっている気がした。

「今日さ」

　後ろから声。

「なに」

「なんか機嫌よくない？」

「普通」

「嘘」

　即答される。

「分かりやすい」

「分かりやすくない」

「分かりやすいって」

　少しだけ笑う気配。

　それが背中越しに伝わる。

　近い。

　前よりも、ずっと。

「なんで機嫌いいの」

「よくないって言ってる」

「じゃあなんでそんな速いの」

「別に」

　自分でも分かってる。

　少しだけ、楽しいと思っていること。

　この時間が、嫌じゃないどころか。

　ちゃんと好きになりかけていること。

　信号で止まる。

　赤。

　ゆっくりとブレーキをかける。

　静止した瞬間、後ろの気配がはっきりする。

　動いているときよりも、ずっと近い。

　息がかかりそうな距離。

　でも、触れない。

　そのギリギリ。

「なあ」

　少しだけ低い声。

「なに」

「ほんとに嫌じゃない？」

　一瞬、時間が止まる。

　何を聞かれているのか、分かっているのに。

　すぐに答えられない。

（嫌じゃない）

　本当は。

　むしろ——

　そう思っているのに。

　言えない。

「……別に」

　曖昧に返す。

　逃げるみたいに。

　でも。

「ふーん」

　短い返事のあと。

　ほんの少しだけ。

　距離が近くなった気がした。

　触れてはいない。

　でも、確実に近い。

　信号が変わる。

　また走り出す。

　心臓の音がうるさい。

　さっきの言葉が、ずっと残っている。

（嫌じゃないよ）

　言えなかった言葉。

　本当は、ちゃんとあったのに。

　飲み込んでしまった言葉。

　そのまま、いつもの場所まで走る。

「ここでいい」

　止まる。

　後ろの重みが消える。

　軽くなる。

　でも。

　少しだけ、戻りたくなる。

　さっきの距離に。

「ありがと」

「……うん」

「またな」

　いつものやり取り。

　でも今日は、少しだけ違う。

　さっきの会話のせいで。

　一人になる。

　走り出す。

　風が頬に当たる。

　少しだけ暖かい。

（……勘違いでもいい）

　ふと、そう思ってしまう。

　本当じゃなくてもいい。

　ただの気まぐれでもいい。

　意味なんてなくてもいい。

　この時間が、少しでも特別なら。

　それでいいって。

　その考えが、一番危ないって。

　あとで気づくことになるのに。