二人乗りは、いつの間にか当たり前になっていた。
放課後になると、なんとなく待つようになって。
来なかった日は、少しだけ落ち着かなくて。
来たら来たで、何も言わないくせに、ちゃんと乗せてしまう。
そんな繰り返し。
（……なんでだろ）
考えても、答えは出ない。
でも、前よりは分かってきている気がする。
この距離を、嫌じゃないと思っていること。
むしろ——
少しだけ、好きだと思ってしまっていること。
放課後。
教室を出る前に、ほんの少しだけ周りを見る。
いるかどうか。
それを確認する自分がいる。
見つけると、少しだけ安心する。
見つからないと、少しだけ不安になる。
そんなの、前はなかったのに。
「帰るの？」
後ろから声。
振り返る前に分かる。
「……帰る」
「じゃあ行こ」
当たり前みたいに言う。
確認も、お願いもない。
ただ決まってるみたいに。
それが、少しだけ嬉しいと思ってしまう。
自転車置き場。
鍵を外す。
準備をする。
何も言わなくても、後ろに乗ってくる。
もう、それが普通みたいに。
少しだけ背中が近くなる。
触れてはいないのに、ちゃんと分かる距離。
走り出す。
風が少し冷たい。
でも、その冷たさよりも。
後ろにいる人の気配のほうが、ずっと大きい。
「今日さ」
後ろから声。
「なに」
「部活ないの？」
「ない」
「ふーん」
それだけの会話。
意味なんてない。
でも、続く。
途切れない。
「お前さ」
「なに」
「なんでそんな静かなの」
「普通」
「もっと喋ればいいのに」
「喋ることない」
「あるだろ」
「ない」
少しだけ強めに言う。
でも、本当は分かってる。
喋ろうと思えば、いくらでもある。
ただ——
この距離で話すのが、少しだけ怖い。
何かが変わりそうで。
少しの沈黙。
風の音だけが通り過ぎる。
その中で、あの人がふっと言う。
「でもさ」
「なに」
「こういうの、他のやつにはやらないから」
一瞬、耳を疑う。
「……え？」
思わず、少しだけ振り返りそうになる。
でも、前を見る。
ちゃんと前を見る。
「二人乗り」
軽く付け足す。
「別に、意味ないけど」
すぐに続ける。
軽く。
何でもないみたいに。
（……なにそれ）
心臓が、少しだけ強くなる。
さっきまでより、はっきりと。
理由は分かってる。
でも、認めたくない。
「ふーん」
それだけ返す。
平然を装う。
気にしてないふりをする。
でも。
全然できてない。
（私だけ？）
その言葉が、頭の中で繰り返される。
他の人にはやらない。
意味はない。
でも、私にはやる。
それって——
（……なんなの）
分からない。
分からないけど。
少しだけ。
本当に少しだけだけど。
期待してしまう。
それが、間違いだって。
あとで気づくことになるのに。
「ここでいい」
いつもの場所。
止まる。
後ろの重みが消える。
軽くなる。
「ありがと」
「……うん」
「またな」
いつもの言葉。
でも今日は、少しだけ違って聞こえる。
一人になる。
自転車にまたがる。
走り出す。
風が顔に当たる。
少し冷たい。
でも、それ以上に。
胸の中が、落ち着かない。
（私だけかも）
その考えが、消えない。
消せない。
何度も繰り返される。
期待なんて、しなければよかった。
そう思うのは、もう少し後のことだった。
放課後になると、なんとなく待つようになって。
来なかった日は、少しだけ落ち着かなくて。
来たら来たで、何も言わないくせに、ちゃんと乗せてしまう。
そんな繰り返し。
（……なんでだろ）
考えても、答えは出ない。
でも、前よりは分かってきている気がする。
この距離を、嫌じゃないと思っていること。
むしろ——
少しだけ、好きだと思ってしまっていること。
放課後。
教室を出る前に、ほんの少しだけ周りを見る。
いるかどうか。
それを確認する自分がいる。
見つけると、少しだけ安心する。
見つからないと、少しだけ不安になる。
そんなの、前はなかったのに。
「帰るの？」
後ろから声。
振り返る前に分かる。
「……帰る」
「じゃあ行こ」
当たり前みたいに言う。
確認も、お願いもない。
ただ決まってるみたいに。
それが、少しだけ嬉しいと思ってしまう。
自転車置き場。
鍵を外す。
準備をする。
何も言わなくても、後ろに乗ってくる。
もう、それが普通みたいに。
少しだけ背中が近くなる。
触れてはいないのに、ちゃんと分かる距離。
走り出す。
風が少し冷たい。
でも、その冷たさよりも。
後ろにいる人の気配のほうが、ずっと大きい。
「今日さ」
後ろから声。
「なに」
「部活ないの？」
「ない」
「ふーん」
それだけの会話。
意味なんてない。
でも、続く。
途切れない。
「お前さ」
「なに」
「なんでそんな静かなの」
「普通」
「もっと喋ればいいのに」
「喋ることない」
「あるだろ」
「ない」
少しだけ強めに言う。
でも、本当は分かってる。
喋ろうと思えば、いくらでもある。
ただ——
この距離で話すのが、少しだけ怖い。
何かが変わりそうで。
少しの沈黙。
風の音だけが通り過ぎる。
その中で、あの人がふっと言う。
「でもさ」
「なに」
「こういうの、他のやつにはやらないから」
一瞬、耳を疑う。
「……え？」
思わず、少しだけ振り返りそうになる。
でも、前を見る。
ちゃんと前を見る。
「二人乗り」
軽く付け足す。
「別に、意味ないけど」
すぐに続ける。
軽く。
何でもないみたいに。
（……なにそれ）
心臓が、少しだけ強くなる。
さっきまでより、はっきりと。
理由は分かってる。
でも、認めたくない。
「ふーん」
それだけ返す。
平然を装う。
気にしてないふりをする。
でも。
全然できてない。
（私だけ？）
その言葉が、頭の中で繰り返される。
他の人にはやらない。
意味はない。
でも、私にはやる。
それって——
（……なんなの）
分からない。
分からないけど。
少しだけ。
本当に少しだけだけど。
期待してしまう。
それが、間違いだって。
あとで気づくことになるのに。
「ここでいい」
いつもの場所。
止まる。
後ろの重みが消える。
軽くなる。
「ありがと」
「……うん」
「またな」
いつもの言葉。
でも今日は、少しだけ違って聞こえる。
一人になる。
自転車にまたがる。
走り出す。
風が顔に当たる。
少し冷たい。
でも、それ以上に。
胸の中が、落ち着かない。
（私だけかも）
その考えが、消えない。
消せない。
何度も繰り返される。
期待なんて、しなければよかった。
そう思うのは、もう少し後のことだった。
