それから。
二人乗りは、何回もあった。
最初は、たまたま。
次は、ついでみたいに。
そのうち、理由なんてなくなった。
「今日もいい？」
軽く言われて。
「ダメって言ってる」
ちゃんと断ってるのに。
気づいたら、後ろに乗ってる。
そんなことが、何回も続いた。
最初は、全部が気になっていた。
距離とか。
重さとか。
声の近さとか。
でも。
回数が増えるたびに、それは少しずつ薄れていく。
慣れていく。
当たり前みたいに。
それが、一番よくなかった。
「今日、遅くない？」
後ろから声。
もう、振り返らなくても分かる。
「普通」
「さっきまで残ってたじゃん」
「用事」
「ふーん」
適当な会話。
意味なんてない。
でも、続いている。
それが、少しだけ嬉しいと思ってしまう。
自転車を漕ぐ。
いつもと同じ道。
いつもと同じスピード。
違うのは、後ろにいる人だけ。
それなのに。
風の感じも、空の色も、少し違って見える。
それが、嫌だった。
特別みたいに感じるのが。
ただの二人乗りなのに。
ただのクラスメイトなのに。
「重くない？」
「重い」
「ひど」
「事実」
「じゃあ降りる？」
「降りて」
「やだ」
いつものやり取り。
何回も繰り返した言葉。
なのに、毎回少しだけ違う。
少しだけ楽しくて。
少しだけ、慣れてしまっている。
ある日。
信号で止まったとき。
ふと、前を見たまま言う。
「……なんで乗るの」
ずっと聞きたかったこと。
でも、聞くつもりはなかったこと。
少しだけ、声が小さくなる。
「なんとなく」
すぐに返ってくる。
軽い答え。
「それだけ？」
「それだけ」
迷いもなく。
当たり前みたいに。
それ以上は何もない。
（……そっか）
分かっていたはずなのに。
期待してたわけじゃないのに。
胸の奥が、少しだけ沈む。
信号が変わる。
また走り出す。
風が、少しだけ強くなる。
その流れに乗るみたいに、あの人の声がする。
「お前さ」
「なに」
「なんか変わった？」
一瞬、手が止まりそうになる。
「変わってない」
「そう？」
「そう」
短く返す。
それ以上、続けたくなかった。
何かに触れられそうで。
まだ、自分でも分かってない部分に。
走りながら、考える。
この距離は、なんなんだろうって。
友達でもない。
恋人でもない。
特別な約束もない。
なのに、こんなに近い。
何度も繰り返してる。
当たり前みたいに。
（……私だけ？）
ふと、浮かぶ。
この距離を、特別だと思ってるのは。
この時間を、少しでも嬉しいと思ってるのは。
全部、私だけなんじゃないかって。
「ここでいい」
いつも通りの場所で止まる。
後ろの重みが消える。
軽くなる。
でも、すぐには進めない。
ほんの少しだけ、止まる。
理由は分かってる。
でも、言えない。
「ありがと」
「……うん」
「またな」
いつもの言葉。
軽くて、何も残らないはずの言葉。
なのに。
（……また）
その一言だけが、やけに残る。
一人になる。
自転車にまたがる。
ペダルを踏む。
いつも通りの帰り道。
変わらない景色。
なのに。
少しだけ、物足りないと思ってしまう。
さっきまであった距離が、消えたことに。
回数が増えるたびに。
当たり前になるたびに。
少しずつ、何かが変わっていく。
気づかないふりをしても、確実に。
それが、期待だって気づくのは。
もう少し後だった。
二人乗りは、何回もあった。
最初は、たまたま。
次は、ついでみたいに。
そのうち、理由なんてなくなった。
「今日もいい？」
軽く言われて。
「ダメって言ってる」
ちゃんと断ってるのに。
気づいたら、後ろに乗ってる。
そんなことが、何回も続いた。
最初は、全部が気になっていた。
距離とか。
重さとか。
声の近さとか。
でも。
回数が増えるたびに、それは少しずつ薄れていく。
慣れていく。
当たり前みたいに。
それが、一番よくなかった。
「今日、遅くない？」
後ろから声。
もう、振り返らなくても分かる。
「普通」
「さっきまで残ってたじゃん」
「用事」
「ふーん」
適当な会話。
意味なんてない。
でも、続いている。
それが、少しだけ嬉しいと思ってしまう。
自転車を漕ぐ。
いつもと同じ道。
いつもと同じスピード。
違うのは、後ろにいる人だけ。
それなのに。
風の感じも、空の色も、少し違って見える。
それが、嫌だった。
特別みたいに感じるのが。
ただの二人乗りなのに。
ただのクラスメイトなのに。
「重くない？」
「重い」
「ひど」
「事実」
「じゃあ降りる？」
「降りて」
「やだ」
いつものやり取り。
何回も繰り返した言葉。
なのに、毎回少しだけ違う。
少しだけ楽しくて。
少しだけ、慣れてしまっている。
ある日。
信号で止まったとき。
ふと、前を見たまま言う。
「……なんで乗るの」
ずっと聞きたかったこと。
でも、聞くつもりはなかったこと。
少しだけ、声が小さくなる。
「なんとなく」
すぐに返ってくる。
軽い答え。
「それだけ？」
「それだけ」
迷いもなく。
当たり前みたいに。
それ以上は何もない。
（……そっか）
分かっていたはずなのに。
期待してたわけじゃないのに。
胸の奥が、少しだけ沈む。
信号が変わる。
また走り出す。
風が、少しだけ強くなる。
その流れに乗るみたいに、あの人の声がする。
「お前さ」
「なに」
「なんか変わった？」
一瞬、手が止まりそうになる。
「変わってない」
「そう？」
「そう」
短く返す。
それ以上、続けたくなかった。
何かに触れられそうで。
まだ、自分でも分かってない部分に。
走りながら、考える。
この距離は、なんなんだろうって。
友達でもない。
恋人でもない。
特別な約束もない。
なのに、こんなに近い。
何度も繰り返してる。
当たり前みたいに。
（……私だけ？）
ふと、浮かぶ。
この距離を、特別だと思ってるのは。
この時間を、少しでも嬉しいと思ってるのは。
全部、私だけなんじゃないかって。
「ここでいい」
いつも通りの場所で止まる。
後ろの重みが消える。
軽くなる。
でも、すぐには進めない。
ほんの少しだけ、止まる。
理由は分かってる。
でも、言えない。
「ありがと」
「……うん」
「またな」
いつもの言葉。
軽くて、何も残らないはずの言葉。
なのに。
（……また）
その一言だけが、やけに残る。
一人になる。
自転車にまたがる。
ペダルを踏む。
いつも通りの帰り道。
変わらない景色。
なのに。
少しだけ、物足りないと思ってしまう。
さっきまであった距離が、消えたことに。
回数が増えるたびに。
当たり前になるたびに。
少しずつ、何かが変わっていく。
気づかないふりをしても、確実に。
それが、期待だって気づくのは。
もう少し後だった。
