あの日のことは、なかったことにするつもりだった。
ただの二人乗り。
一回だけの、変な出来事。
それだけ。
そう思えば、忘れられると思っていた。
——思っていたのに。
次の日。
放課後、教室を出るとき。
少しだけ、足が止まる。
理由は分かってる。
でも、考えないようにする。
（来るわけないし）
一回だけだし。
あんなの、ただの気まぐれだし。
そう思って、歩き出す。
昇降口を出て、外に出る。
今日は、晴れていた。
昨日の雨が嘘みたいに、空は明るい。
それでも、どこか落ち着かない。
意味もなく、後ろを気にしてしまう。
振り返りそうになるのを、ぐっとこらえる。
自転車置き場で、鍵を外す。
ハンドルを引いて、外に出る。
そのまま帰ればいい。
何もなかったみたいに。
そう思って、自転車にまたがろうとしたとき。
「今日も乗せて」
後ろから、あの声。
反射的に振り返る。
やっぱりいる。
昨日と同じ顔で。
何でもないみたいに立っている。
「……なんで」
「いいだろ、別に」
「よくない」
「じゃあ一回だけ」
「昨日も言ってた」
「じゃあ今日で最後」
軽い。
全部が軽い。
なのに、断りきれない。
昨日と同じ。
押されてるわけでもないのに、なぜか流される。
「……勝手に乗らないで」
「分かってる」
そう言ったくせに——
次の瞬間には、もう後ろに乗っている。
「ちょっと！」
「大丈夫だって」
「大丈夫じゃない」
「行けるって」
昨日と同じやり取り。
違うのは、少しだけ慣れてしまっている自分がいること。
それが、一番嫌だった。
ペダルを踏む。
昨日よりも、少しだけスムーズに動く。
体が覚えてしまっている。
重さも、バランスも。
それと同時に——
距離も。
後ろにいる感覚。
背中にある気配。
近さ。
全部。
昨日と同じなのに、少しだけ違う。
驚きが減って、その分だけ意識してしまう。
「慣れてきたじゃん」
後ろから声。
「慣れてない」
「いや、さっきより安定してる」
「うるさい」
「照れてる？」
「照れてない」
即答。
でも、少しだけ声が強くなる。
それを自分でも分かっていて、余計に腹が立つ。
少しだけ風が強い。
髪が揺れて、後ろに流れる。
その流れが、そのままあの人のほうに行っている気がして、変に意識する。
距離が近い。
昨日よりも、ちゃんと分かる。
逃げ場がない。
でも——
（……嫌じゃない）
一瞬、そう思ってしまう。
すぐに否定する。
そんなわけないって。
ただ慣れただけ。
それだけ。
そう思わないと、何かがおかしくなりそうだった。
「今日さ」
後ろから声がする。
「なに」
「なんで昨日、断ったの」
一瞬、言葉に詰まる。
「……別に」
「理由あるだろ」
「ない」
「嘘」
また、その言い方。
見透かすみたいな。
「関わりたくなかっただけ」
少しだけ本音を混ぜる。
全部じゃないけど。
でも、それだけでも十分だった。
少しの沈黙。
風の音だけが通り過ぎる。
「ふーん」
短い返事。
それ以上は何も聞いてこない。
でも。
その後、ほんの少しだけ——
距離が近くなった気がした。
触れてないはずなのに。
確実に近い。
背中に、熱が伝わるみたいに。
それが、一番困る。
「ここでいい」
昨日と同じように、途中で止まる。
後ろの重みが消える。
一気に軽くなる。
なのに。
昨日と同じように、少しだけ変な感じが残る。
「ありがと」
「……もうやらないでって言ったよね」
「最後って言ったじゃん」
「信用できない」
「ひど」
軽く笑う。
やっぱり、何も変わらない顔で。
「じゃあ、また」
そう言って、歩いていく。
昨日と違うのは、その一言。
“また”。
軽く言っただけ。
深い意味なんて、たぶんない。
なのに——
（……またって何）
その言葉だけが、やけに残った。
一人になる。
自転車にまたがる。
軽くなったはずなのに、どこか落ち着かない。
走り出しても、ずっと残っている。
距離も、声も、気配も。
たった二回。
それだけなのに。
もう、ただの出来事じゃなくなっている。
気にしないなんて、できなくなっている。
この距離が、当たり前みたいになるなんて。
それが、あとでこんなに苦しくなるなんて。
そのときの私は、まだ知らなかった。
ただの二人乗り。
一回だけの、変な出来事。
それだけ。
そう思えば、忘れられると思っていた。
——思っていたのに。
次の日。
放課後、教室を出るとき。
少しだけ、足が止まる。
理由は分かってる。
でも、考えないようにする。
（来るわけないし）
一回だけだし。
あんなの、ただの気まぐれだし。
そう思って、歩き出す。
昇降口を出て、外に出る。
今日は、晴れていた。
昨日の雨が嘘みたいに、空は明るい。
それでも、どこか落ち着かない。
意味もなく、後ろを気にしてしまう。
振り返りそうになるのを、ぐっとこらえる。
自転車置き場で、鍵を外す。
ハンドルを引いて、外に出る。
そのまま帰ればいい。
何もなかったみたいに。
そう思って、自転車にまたがろうとしたとき。
「今日も乗せて」
後ろから、あの声。
反射的に振り返る。
やっぱりいる。
昨日と同じ顔で。
何でもないみたいに立っている。
「……なんで」
「いいだろ、別に」
「よくない」
「じゃあ一回だけ」
「昨日も言ってた」
「じゃあ今日で最後」
軽い。
全部が軽い。
なのに、断りきれない。
昨日と同じ。
押されてるわけでもないのに、なぜか流される。
「……勝手に乗らないで」
「分かってる」
そう言ったくせに——
次の瞬間には、もう後ろに乗っている。
「ちょっと！」
「大丈夫だって」
「大丈夫じゃない」
「行けるって」
昨日と同じやり取り。
違うのは、少しだけ慣れてしまっている自分がいること。
それが、一番嫌だった。
ペダルを踏む。
昨日よりも、少しだけスムーズに動く。
体が覚えてしまっている。
重さも、バランスも。
それと同時に——
距離も。
後ろにいる感覚。
背中にある気配。
近さ。
全部。
昨日と同じなのに、少しだけ違う。
驚きが減って、その分だけ意識してしまう。
「慣れてきたじゃん」
後ろから声。
「慣れてない」
「いや、さっきより安定してる」
「うるさい」
「照れてる？」
「照れてない」
即答。
でも、少しだけ声が強くなる。
それを自分でも分かっていて、余計に腹が立つ。
少しだけ風が強い。
髪が揺れて、後ろに流れる。
その流れが、そのままあの人のほうに行っている気がして、変に意識する。
距離が近い。
昨日よりも、ちゃんと分かる。
逃げ場がない。
でも——
（……嫌じゃない）
一瞬、そう思ってしまう。
すぐに否定する。
そんなわけないって。
ただ慣れただけ。
それだけ。
そう思わないと、何かがおかしくなりそうだった。
「今日さ」
後ろから声がする。
「なに」
「なんで昨日、断ったの」
一瞬、言葉に詰まる。
「……別に」
「理由あるだろ」
「ない」
「嘘」
また、その言い方。
見透かすみたいな。
「関わりたくなかっただけ」
少しだけ本音を混ぜる。
全部じゃないけど。
でも、それだけでも十分だった。
少しの沈黙。
風の音だけが通り過ぎる。
「ふーん」
短い返事。
それ以上は何も聞いてこない。
でも。
その後、ほんの少しだけ——
距離が近くなった気がした。
触れてないはずなのに。
確実に近い。
背中に、熱が伝わるみたいに。
それが、一番困る。
「ここでいい」
昨日と同じように、途中で止まる。
後ろの重みが消える。
一気に軽くなる。
なのに。
昨日と同じように、少しだけ変な感じが残る。
「ありがと」
「……もうやらないでって言ったよね」
「最後って言ったじゃん」
「信用できない」
「ひど」
軽く笑う。
やっぱり、何も変わらない顔で。
「じゃあ、また」
そう言って、歩いていく。
昨日と違うのは、その一言。
“また”。
軽く言っただけ。
深い意味なんて、たぶんない。
なのに——
（……またって何）
その言葉だけが、やけに残った。
一人になる。
自転車にまたがる。
軽くなったはずなのに、どこか落ち着かない。
走り出しても、ずっと残っている。
距離も、声も、気配も。
たった二回。
それだけなのに。
もう、ただの出来事じゃなくなっている。
気にしないなんて、できなくなっている。
この距離が、当たり前みたいになるなんて。
それが、あとでこんなに苦しくなるなんて。
そのときの私は、まだ知らなかった。
