雨は、帰るころには弱くなっていた。
止んだわけじゃないけど、さっきよりずっと軽い。
傘をさしている人もいれば、そのまま歩いている人もいるくらい。
私は結局、傘をさしたまま自転車を押していた。
濡れるのは嫌だけど、乗るほどでもない。
中途半端な雨。
空も、気持ちも、どっちつかずで。
校門を出て、少し歩いたところで、自転車にまたがる。
このまま帰ればいいだけ。
何も考えずに。
何も気にせずに。
そう思って、ペダルに足をかけた、その瞬間だった。
「ちょっと待って」
後ろから声。
聞き慣れた声。
止まるより先に、振り返る。
そこにいるのは、やっぱりあの人で。
少しだけ息を切らしていた。
「なに」
思っていたより、声が冷たく出る。
距離を取るみたいに。
これ以上近づかないようにするみたいに。
でも。
「乗せて」
あの人は、軽く言った。
まるで当たり前みたいに。
意味が分からなかった。
「……は？」
「後ろ。乗せてよ」
「無理なんだけど」
「なんで」
「なんででも」
昨日も、同じやり取りをした気がする。
でも今日は、少し違う。
距離が近い。
断っても、引かない感じ。
「濡れるし」
「傘あるじゃん」
「一人分」
「じゃあ寄ればいい」
そういう問題じゃない。
そう言おうとした瞬間——
ガタン、と小さな音がした。
気づいたときには、もう遅かった。
後ろに、重みが乗る。
「ちょ、ちょっと！」
「ほら、行けるって」
当たり前みたいな声。
完全に、乗ってる。
何の確認もなく。
何のためらいもなく。
「降りてよ！」
「無理。もう乗ったし」
「意味分かんない！」
「いいから、早く」
急かされる。
後ろから。
近すぎる距離で。
逃げ場がない。
降りてもらう方法も分からない。
周りには、少しだけ人もいる。
変に騒ぐのも嫌で。
結局、そのままになった。
ゆっくり、ペダルを踏む。
いつもより重い。
当たり前だけど。
でも、それ以上に——
後ろの気配が、近すぎる。
背中に、何かが触れそうで触れない距離。
息がかかるほどじゃないのに、確実にいるって分かる距離。
変に意識してしまう。
「……重い」
「ひどくない？」
「事実」
「じゃあ降りる？」
「降りて」
「やだ」
即答。
意味が分からない。
なのに、少しだけ笑ってしまいそうになる自分がいて。
それを必死に抑える。
少しだけスピードを上げる。
雨はほとんど気にならなくなっていた。
それよりも。
後ろに誰かがいることのほうが、ずっと大きい。
心臓がうるさい。
たぶん、聞こえてるんじゃないかって思うくらい。
そんなわけないのに。
「お前さ」
後ろから声がする。
いつもより少しだけ近い声。
「なに」
「避けてた？」
一瞬、言葉に詰まる。
「……別に」
「ふーん」
それだけ。
それ以上は何も言わない。
でも、その「ふーん」が、少しだけ引っかかる。
見透かされてるみたいで。
しばらく、何も話さずに進む。
雨の音と、自転車の音だけ。
それなのに、不思議と気まずくない。
むしろ、静かすぎて、落ち着くくらいで。
それがまた、分からない。
なんでこんな状況で、落ち着いてるんだろう。
嫌なはずなのに。
距離が近すぎて、困るはずなのに。
なのに。
少しだけ、このままでいいと思ってしまう。
しばらくして、あの人が言う。
「ここでいい」
「……どこ」
「このへん」
適当すぎる。
でも、ゆっくり止まる。
後ろの重みが、ふっと消える。
一気に軽くなる。
それと同時に、少しだけ——
（あれ）
物足りない、と思ってしまった。
すぐに否定する。
そんなはずないって。
ただ軽くなっただけ。
それだけなのに。
「ありがと」
あの人は、何でもないみたいに言う。
いつも通りの顔で。
「……もうやらないで」
「なんで」
「なんでも」
「楽しかったけど」
軽く言う。
本気かどうか分からない声で。
それが、少しだけ腹立たしくて。
「私は楽しくない」
「嘘」
「嘘じゃない」
強めに言い切る。
そうしないと、崩れそうだったから。
何かが。
よく分からない何かが。
あの人は少しだけ笑って、それ以上は何も言わなかった。
「じゃあな」
それだけ言って、歩いていく。
振り返らない。
いつもみたいに、あっさりと。
一人になる。
さっきまであった気配が、完全に消える。
静かになる。
それが、やけに広く感じた。
自転車にまたがる。
さっきより軽いはずなのに。
なぜか、少しだけ不安定な気がする。
走り出してからも、ずっと残っていた。
背中の感覚。
距離。
重み。
声。
全部。
消えない。
簡単には、消えてくれない。
そのとき、初めて思った。
（……なんだったの、今の）
ただの二人乗り。
それだけ。
それだけのはずなのに。
どうしてこんなに、残るんだろう。
たった一回のはずだった。
これで終わるはずだった。
なのに——
それが、何度も繰り返されることになるなんて。
この距離に、慣れてしまうなんて。
そのときの私は、まだ知らなかった。
止んだわけじゃないけど、さっきよりずっと軽い。
傘をさしている人もいれば、そのまま歩いている人もいるくらい。
私は結局、傘をさしたまま自転車を押していた。
濡れるのは嫌だけど、乗るほどでもない。
中途半端な雨。
空も、気持ちも、どっちつかずで。
校門を出て、少し歩いたところで、自転車にまたがる。
このまま帰ればいいだけ。
何も考えずに。
何も気にせずに。
そう思って、ペダルに足をかけた、その瞬間だった。
「ちょっと待って」
後ろから声。
聞き慣れた声。
止まるより先に、振り返る。
そこにいるのは、やっぱりあの人で。
少しだけ息を切らしていた。
「なに」
思っていたより、声が冷たく出る。
距離を取るみたいに。
これ以上近づかないようにするみたいに。
でも。
「乗せて」
あの人は、軽く言った。
まるで当たり前みたいに。
意味が分からなかった。
「……は？」
「後ろ。乗せてよ」
「無理なんだけど」
「なんで」
「なんででも」
昨日も、同じやり取りをした気がする。
でも今日は、少し違う。
距離が近い。
断っても、引かない感じ。
「濡れるし」
「傘あるじゃん」
「一人分」
「じゃあ寄ればいい」
そういう問題じゃない。
そう言おうとした瞬間——
ガタン、と小さな音がした。
気づいたときには、もう遅かった。
後ろに、重みが乗る。
「ちょ、ちょっと！」
「ほら、行けるって」
当たり前みたいな声。
完全に、乗ってる。
何の確認もなく。
何のためらいもなく。
「降りてよ！」
「無理。もう乗ったし」
「意味分かんない！」
「いいから、早く」
急かされる。
後ろから。
近すぎる距離で。
逃げ場がない。
降りてもらう方法も分からない。
周りには、少しだけ人もいる。
変に騒ぐのも嫌で。
結局、そのままになった。
ゆっくり、ペダルを踏む。
いつもより重い。
当たり前だけど。
でも、それ以上に——
後ろの気配が、近すぎる。
背中に、何かが触れそうで触れない距離。
息がかかるほどじゃないのに、確実にいるって分かる距離。
変に意識してしまう。
「……重い」
「ひどくない？」
「事実」
「じゃあ降りる？」
「降りて」
「やだ」
即答。
意味が分からない。
なのに、少しだけ笑ってしまいそうになる自分がいて。
それを必死に抑える。
少しだけスピードを上げる。
雨はほとんど気にならなくなっていた。
それよりも。
後ろに誰かがいることのほうが、ずっと大きい。
心臓がうるさい。
たぶん、聞こえてるんじゃないかって思うくらい。
そんなわけないのに。
「お前さ」
後ろから声がする。
いつもより少しだけ近い声。
「なに」
「避けてた？」
一瞬、言葉に詰まる。
「……別に」
「ふーん」
それだけ。
それ以上は何も言わない。
でも、その「ふーん」が、少しだけ引っかかる。
見透かされてるみたいで。
しばらく、何も話さずに進む。
雨の音と、自転車の音だけ。
それなのに、不思議と気まずくない。
むしろ、静かすぎて、落ち着くくらいで。
それがまた、分からない。
なんでこんな状況で、落ち着いてるんだろう。
嫌なはずなのに。
距離が近すぎて、困るはずなのに。
なのに。
少しだけ、このままでいいと思ってしまう。
しばらくして、あの人が言う。
「ここでいい」
「……どこ」
「このへん」
適当すぎる。
でも、ゆっくり止まる。
後ろの重みが、ふっと消える。
一気に軽くなる。
それと同時に、少しだけ——
（あれ）
物足りない、と思ってしまった。
すぐに否定する。
そんなはずないって。
ただ軽くなっただけ。
それだけなのに。
「ありがと」
あの人は、何でもないみたいに言う。
いつも通りの顔で。
「……もうやらないで」
「なんで」
「なんでも」
「楽しかったけど」
軽く言う。
本気かどうか分からない声で。
それが、少しだけ腹立たしくて。
「私は楽しくない」
「嘘」
「嘘じゃない」
強めに言い切る。
そうしないと、崩れそうだったから。
何かが。
よく分からない何かが。
あの人は少しだけ笑って、それ以上は何も言わなかった。
「じゃあな」
それだけ言って、歩いていく。
振り返らない。
いつもみたいに、あっさりと。
一人になる。
さっきまであった気配が、完全に消える。
静かになる。
それが、やけに広く感じた。
自転車にまたがる。
さっきより軽いはずなのに。
なぜか、少しだけ不安定な気がする。
走り出してからも、ずっと残っていた。
背中の感覚。
距離。
重み。
声。
全部。
消えない。
簡単には、消えてくれない。
そのとき、初めて思った。
（……なんだったの、今の）
ただの二人乗り。
それだけ。
それだけのはずなのに。
どうしてこんなに、残るんだろう。
たった一回のはずだった。
これで終わるはずだった。
なのに——
それが、何度も繰り返されることになるなんて。
この距離に、慣れてしまうなんて。
そのときの私は、まだ知らなかった。
