あの人との距離は、相変わらずよく分からない。
近いときは、やけに近いのに。
離れるときは、びっくりするくらいあっさり離れる。
それが普通みたいに繰り返される。
意味なんて、たぶんない。
ただ、そのときの気分で動いてるだけ。
——そう思ってるのに。
どうしても、引っかかる。
「おはよ」
朝、教室に入ると、先に来ていたあの人が軽く手を上げた。
一瞬、誰に言ってるのか分からなかった。
だって、今までこんなことなかったから。
「……え？」
「何その反応」
「いや、誰に言ってるのかと思って」
「お前に決まってるだろ」
当たり前みたいに言われて、言葉が止まる。
そのまま、何も返せなくなる。
「無視かよ」
「無視じゃない」
「じゃあ何」
「びっくりしただけ」
「そんなことで？」
「そんなことだから」
自分でもよく分からない言い訳をして、席に座る。
心臓が少しだけうるさい。
たった一言なのに。
それだけで、なんでこんなに引っかかるんだろう。
授業中も、なんとなく意識してしまう。
前の席にいる背中。
時々、振り返りそうになる気配。
実際には振り返らないのに、なんとなく分かる。
そういうのが、少しずつ増えている気がする。
気のせいかもしれないけど。
でも。
全部を“気のせい”で片付けるには、ちょっと多すぎる。
昼休み。
友達と話していると、後ろから椅子を軽く蹴られた。
「なに」
振り返ると、あの人が立っている。
「これ、落とした」
差し出されたのは、私の消しゴム。
「……ありがとう」
「さっきから足元にあった」
「気づかなかった」
「だろうな」
それだけ言って、戻っていく。
すぐに、何事もなかったみたいに友達と話し始める。
特別なことなんて、何もない。
ただ拾っただけ。
それだけ。
なのに。
なぜか、その消しゴムをしばらく使えなかった。
なんとなく、変な感じがして。
（私だけなのかな）
ふと、そんなことを思う。
こうやって話しかけてくるのも。
距離が近いのも。
目が合うのも。
全部、私だけなのか。
それとも、他の人にも同じなのか。
分からない。
確かめるのが、ちょっと怖い。
放課後。
今日は、あの人は来なかった。
「一緒に帰る？」も、「途中まで」も、何もない。
あっさりとした放課後。
それが、普通のはずなのに。
（……こんな感じだったっけ）
少しだけ、違和感が残る。
静かすぎる帰り道。
昨日まであった気配が、急に消えたみたいで。
それが、少しだけ気になる。
自転車を押しながら、いつもよりゆっくり歩く。
空は今日も曇っている。
でも、雨は降っていない。
中途半端な天気。
はっきりしない感じが、少し似ていると思った。
あの人との距離みたいで。
（別にいいのに）
関係ないし。
いなくても困らないし。
むしろ、そのほうが楽なはずなのに。
なのに。
少しだけ、物足りないと思ってしまう。
その感情に気づいて、すぐに目を逸らす。
考えないようにする。
考えたら、きっと面倒なことになるから。
そのときはまだ、分かっていなかった。
この“少しだけ”が、あとでどんどん大きくなることを。
戻れなくなるくらいに、積み重なっていくことを。
そして——
あの人が、何の前触れもなく、私の後ろに乗ってくる日が来ることを。
近いときは、やけに近いのに。
離れるときは、びっくりするくらいあっさり離れる。
それが普通みたいに繰り返される。
意味なんて、たぶんない。
ただ、そのときの気分で動いてるだけ。
——そう思ってるのに。
どうしても、引っかかる。
「おはよ」
朝、教室に入ると、先に来ていたあの人が軽く手を上げた。
一瞬、誰に言ってるのか分からなかった。
だって、今までこんなことなかったから。
「……え？」
「何その反応」
「いや、誰に言ってるのかと思って」
「お前に決まってるだろ」
当たり前みたいに言われて、言葉が止まる。
そのまま、何も返せなくなる。
「無視かよ」
「無視じゃない」
「じゃあ何」
「びっくりしただけ」
「そんなことで？」
「そんなことだから」
自分でもよく分からない言い訳をして、席に座る。
心臓が少しだけうるさい。
たった一言なのに。
それだけで、なんでこんなに引っかかるんだろう。
授業中も、なんとなく意識してしまう。
前の席にいる背中。
時々、振り返りそうになる気配。
実際には振り返らないのに、なんとなく分かる。
そういうのが、少しずつ増えている気がする。
気のせいかもしれないけど。
でも。
全部を“気のせい”で片付けるには、ちょっと多すぎる。
昼休み。
友達と話していると、後ろから椅子を軽く蹴られた。
「なに」
振り返ると、あの人が立っている。
「これ、落とした」
差し出されたのは、私の消しゴム。
「……ありがとう」
「さっきから足元にあった」
「気づかなかった」
「だろうな」
それだけ言って、戻っていく。
すぐに、何事もなかったみたいに友達と話し始める。
特別なことなんて、何もない。
ただ拾っただけ。
それだけ。
なのに。
なぜか、その消しゴムをしばらく使えなかった。
なんとなく、変な感じがして。
（私だけなのかな）
ふと、そんなことを思う。
こうやって話しかけてくるのも。
距離が近いのも。
目が合うのも。
全部、私だけなのか。
それとも、他の人にも同じなのか。
分からない。
確かめるのが、ちょっと怖い。
放課後。
今日は、あの人は来なかった。
「一緒に帰る？」も、「途中まで」も、何もない。
あっさりとした放課後。
それが、普通のはずなのに。
（……こんな感じだったっけ）
少しだけ、違和感が残る。
静かすぎる帰り道。
昨日まであった気配が、急に消えたみたいで。
それが、少しだけ気になる。
自転車を押しながら、いつもよりゆっくり歩く。
空は今日も曇っている。
でも、雨は降っていない。
中途半端な天気。
はっきりしない感じが、少し似ていると思った。
あの人との距離みたいで。
（別にいいのに）
関係ないし。
いなくても困らないし。
むしろ、そのほうが楽なはずなのに。
なのに。
少しだけ、物足りないと思ってしまう。
その感情に気づいて、すぐに目を逸らす。
考えないようにする。
考えたら、きっと面倒なことになるから。
そのときはまだ、分かっていなかった。
この“少しだけ”が、あとでどんどん大きくなることを。
戻れなくなるくらいに、積み重なっていくことを。
そして——
あの人が、何の前触れもなく、私の後ろに乗ってくる日が来ることを。
