あの人とは、特別仲がいいわけじゃない。
毎日話すわけでもないし、連絡先も知らない。
名前だって、ちゃんと呼ばれたことはほとんどない。
なのに。
気づくと、近くにいる。
「またぼーっとしてる」
いつもの声。
今度は頭じゃなくて、肩を軽くつつかれた。
「……してない」
「してるって」
すぐ後ろから覗き込まれて、思わず少しだけ距離を取る。
近い。
なんでこんなに近いのか分からない。
他の人にはこんなことしてない気がするのに。
——気のせいかもしれないけど。
「なに、避けてる？」
「避けてない」
「今避けたじゃん」
「近いから」
「別にいいだろ」
「よくない」
即答すると、あの人は少しだけ笑った。
からかうみたいな笑い方じゃなくて、なんとなく、柔らかい感じ。
それが余計に困る。
どう反応していいか分からなくなるから。
授業中。
黒板を見ているふりをしながら、少しだけ横を見る。
前の席。
あの人は、いつも通り適当にノートを取っている。
やる気があるのかないのか分からない字。
たまに先生に当てられて、適当に答えて、ちょっと笑われて。
それでも怒られない。
そういうところも、なんかずるい。
（なんで気にしてるんだろ）
分からない。
見なくてもいいのに。
むしろ、見ないほうがいいのに。
視線を戻そうとした瞬間、あの人がふと振り向いた。
目が合う。
一瞬だけ。
ほんの一瞬。
なのに、なぜか逸らせなかった。
先に逸らしたのは、あの人のほうだった。
それから、少しだけ笑った。
何も言わないまま、また前を向く。
（……なにそれ）
意味が分からない。
こっちのほうが、意味分からない顔してると思う。
放課後。
また、同じ時間。
今日はすぐ帰ろうと思って、カバンをまとめる手を早くする。
昨日みたいに、変に引っかかるのは嫌だった。
関わらないほうがいい。
そのほうが楽だって、分かってる。
教室を出て、廊下を歩く。
少しだけ早足になる。
階段を降りて、昇降口へ向かう途中。
「帰るの早くない？」
横から声がした。
びっくりして、思わず足が止まる。
「……普通」
「昨日より早い」
「別に」
「逃げてる？」
「逃げてない」
顔を上げると、すぐ近くにいる。
まただ。
この距離。
避けたつもりだったのに、結局こうなる。
「一緒に帰ればいいのに」
「帰らないって言った」
「じゃあ、途中まで」
「なんで」
「暇だから」
理由が軽すぎる。
こっちはちゃんと断ってるのに。
なのに、なぜか押し切られる形になる。
強引なわけじゃないのに、断りきれない。
そのまま、気づいたら並んで歩いていた。
昇降口を出ると、空は昨日よりも暗くなっていた。
今にも雨が降りそうな、重たい色。
「降りそうだな」
あの人が空を見上げる。
「……だね」
少しだけ間を置いて返す。
会話が続くわけでもなく、途切れるわけでもなく。
変な距離。
沈黙なのに、気まずくはない。
それが余計に変で。
余計に、分からなくなる。
校門を出て、自転車置き場へ向かう。
鍵を外して、自転車を引き出す。
その間も、あの人はすぐ近くにいる。
何も言わない。
ただ、そこにいるだけ。
「じゃ、帰るから」
そう言って、自転車を押して歩き出す。
「送ってよ」
「無理」
「なんで」
「なんででも」
即答すると、あの人は少しだけ笑った。
「ケチ」
「ケチでいい」
そう言って、そのまま進む。
もう関わらないように、少しだけスピードを上げる。
なのに。
足音が、すぐ後ろについてくる。
離れない。
追いかけてくるわけでもなく、ただ同じ速さで歩いてくる。
それが、なんとなく気になって。
振り返る。
目が合う。
また、少しだけ笑う。
何も言わない。
ただ、それだけ。
その瞬間。
ほんの少しだけ。
ほんの少しだけだけど——
（なんで）
嫌いなはずなのに。
この距離が、嫌じゃないと思ってしまった。
それが、一番分からなかった。
そのときはまだ、知らなかった。
この距離が、もっと近くなる日が来るなんて。
当たり前みたいに、後ろに乗ってくる日が来るなんて。
毎日話すわけでもないし、連絡先も知らない。
名前だって、ちゃんと呼ばれたことはほとんどない。
なのに。
気づくと、近くにいる。
「またぼーっとしてる」
いつもの声。
今度は頭じゃなくて、肩を軽くつつかれた。
「……してない」
「してるって」
すぐ後ろから覗き込まれて、思わず少しだけ距離を取る。
近い。
なんでこんなに近いのか分からない。
他の人にはこんなことしてない気がするのに。
——気のせいかもしれないけど。
「なに、避けてる？」
「避けてない」
「今避けたじゃん」
「近いから」
「別にいいだろ」
「よくない」
即答すると、あの人は少しだけ笑った。
からかうみたいな笑い方じゃなくて、なんとなく、柔らかい感じ。
それが余計に困る。
どう反応していいか分からなくなるから。
授業中。
黒板を見ているふりをしながら、少しだけ横を見る。
前の席。
あの人は、いつも通り適当にノートを取っている。
やる気があるのかないのか分からない字。
たまに先生に当てられて、適当に答えて、ちょっと笑われて。
それでも怒られない。
そういうところも、なんかずるい。
（なんで気にしてるんだろ）
分からない。
見なくてもいいのに。
むしろ、見ないほうがいいのに。
視線を戻そうとした瞬間、あの人がふと振り向いた。
目が合う。
一瞬だけ。
ほんの一瞬。
なのに、なぜか逸らせなかった。
先に逸らしたのは、あの人のほうだった。
それから、少しだけ笑った。
何も言わないまま、また前を向く。
（……なにそれ）
意味が分からない。
こっちのほうが、意味分からない顔してると思う。
放課後。
また、同じ時間。
今日はすぐ帰ろうと思って、カバンをまとめる手を早くする。
昨日みたいに、変に引っかかるのは嫌だった。
関わらないほうがいい。
そのほうが楽だって、分かってる。
教室を出て、廊下を歩く。
少しだけ早足になる。
階段を降りて、昇降口へ向かう途中。
「帰るの早くない？」
横から声がした。
びっくりして、思わず足が止まる。
「……普通」
「昨日より早い」
「別に」
「逃げてる？」
「逃げてない」
顔を上げると、すぐ近くにいる。
まただ。
この距離。
避けたつもりだったのに、結局こうなる。
「一緒に帰ればいいのに」
「帰らないって言った」
「じゃあ、途中まで」
「なんで」
「暇だから」
理由が軽すぎる。
こっちはちゃんと断ってるのに。
なのに、なぜか押し切られる形になる。
強引なわけじゃないのに、断りきれない。
そのまま、気づいたら並んで歩いていた。
昇降口を出ると、空は昨日よりも暗くなっていた。
今にも雨が降りそうな、重たい色。
「降りそうだな」
あの人が空を見上げる。
「……だね」
少しだけ間を置いて返す。
会話が続くわけでもなく、途切れるわけでもなく。
変な距離。
沈黙なのに、気まずくはない。
それが余計に変で。
余計に、分からなくなる。
校門を出て、自転車置き場へ向かう。
鍵を外して、自転車を引き出す。
その間も、あの人はすぐ近くにいる。
何も言わない。
ただ、そこにいるだけ。
「じゃ、帰るから」
そう言って、自転車を押して歩き出す。
「送ってよ」
「無理」
「なんで」
「なんででも」
即答すると、あの人は少しだけ笑った。
「ケチ」
「ケチでいい」
そう言って、そのまま進む。
もう関わらないように、少しだけスピードを上げる。
なのに。
足音が、すぐ後ろについてくる。
離れない。
追いかけてくるわけでもなく、ただ同じ速さで歩いてくる。
それが、なんとなく気になって。
振り返る。
目が合う。
また、少しだけ笑う。
何も言わない。
ただ、それだけ。
その瞬間。
ほんの少しだけ。
ほんの少しだけだけど——
（なんで）
嫌いなはずなのに。
この距離が、嫌じゃないと思ってしまった。
それが、一番分からなかった。
そのときはまだ、知らなかった。
この距離が、もっと近くなる日が来るなんて。
当たり前みたいに、後ろに乗ってくる日が来るなんて。
