時間が経つほど、はっきりしていくものがある。
逆に。
時間が経っても、はっきりしないものもある。
あの人とのことは、たぶん後者だった。
忘れられないわけじゃない。
でも、消えることもない。
思い出す回数は減った。
前みたいに、何を見てもつながることはなくなった。
それでも。
ふとした瞬間に、戻る。
帰り道。
一人で自転車を漕いでいるとき。
信号で止まる。
何も考えていなかったはずなのに。
（ここで、話してたな）
自然に浮かぶ。
あの距離。
あの声。
少しだけ、笑いそうになる。
すぐに消えるけど。
前みたいな痛さはない。
でも。
完全に何も感じないわけでもない。
その“少し”が、ずっと残っている。
教室でも同じ。
あの人は、普通にいる。
あの子と一緒にいることも多い。
前ほど見なくなった。
意識しないようにしてるから。
でも。
全く見ないわけじゃない。
ふとしたときに、目に入る。
笑っている顔。
何かを話している様子。
それを見ても。
前みたいに苦しくはならない。
（ああ、そうなんだ）
って、思うくらい。
それだけ。
それでも。
完全に“何もなかった”にはならない。
あの時間は、確かにあって。
ちゃんと自分の中に残っている。
ある日。
帰り道で、同じクラスの子に話しかけられた。
「一緒に帰ろうよ」
軽い誘い。
「いいよ」
自然に返す。
二人で歩く。
自転車を押しながら。
他愛ない会話。
今日のこととか、明日のこととか。
普通の帰り道。
それなのに。
（……なんか違う）
比べてしまう。
あのときと。
笑ってるし、楽しいはずなのに。
どこか足りない。
距離でもない。
時間でもない。
もっと曖昧な何か。
（なんだったんだろ）
あの感じ。
名前をつけようとしても、うまくいかない。
友達じゃない。
恋人でもない。
でも。
どっちよりも、近かった気がする。
帰り道の途中で、その子と別れる。
「じゃあね」
「またね」
軽く手を振る。
一人になる。
自転車にまたがる。
ペダルを踏む。
風が吹く。
その瞬間。
ふと、思う。
（……似てる）
全部じゃない。
でも、少しだけ。
あのときの風に。
背中に何もないのに。
ある気がする。
すぐに消えるけど。
その感覚だけ、残る。
家に帰る。
部屋に入る。
ベッドに座る。
ぼんやりと、天井を見る。
（なんだったんだろ、あれ）
何度も考えたこと。
でも。
今日は少しだけ違った。
答えを出そうとしているわけじゃない。
ただ。
名前をつけようとしている。
あの時間に。
あの距離に。
恋だった、って言うには。
少しだけ違う気がする。
でも。
何もなかった、で終わらせるには。
ちゃんと残りすぎている。
思い出せる。
はっきりと。
風の感じも。
声の近さも。
全部。
それって、たぶん。
ちゃんと、大切だったってこと。
どんな形でも。
名前がなくても。
意味がなくても。
消えないなら。
それでいいのかもしれない。
そう思ったとき。
やっと少しだけ、楽になる。
無理に忘れなくていい。
無理に嫌いにならなくていい。
ただ、そのまま置いておけばいい。
名前のないまま。
それでも、ちゃんと存在しているものとして。
あの時間を。
そのまま。
胸の奥に。
静かにしまっておく。
そんなふうに思えたのは。
たぶん、初めてだった。
逆に。
時間が経っても、はっきりしないものもある。
あの人とのことは、たぶん後者だった。
忘れられないわけじゃない。
でも、消えることもない。
思い出す回数は減った。
前みたいに、何を見てもつながることはなくなった。
それでも。
ふとした瞬間に、戻る。
帰り道。
一人で自転車を漕いでいるとき。
信号で止まる。
何も考えていなかったはずなのに。
（ここで、話してたな）
自然に浮かぶ。
あの距離。
あの声。
少しだけ、笑いそうになる。
すぐに消えるけど。
前みたいな痛さはない。
でも。
完全に何も感じないわけでもない。
その“少し”が、ずっと残っている。
教室でも同じ。
あの人は、普通にいる。
あの子と一緒にいることも多い。
前ほど見なくなった。
意識しないようにしてるから。
でも。
全く見ないわけじゃない。
ふとしたときに、目に入る。
笑っている顔。
何かを話している様子。
それを見ても。
前みたいに苦しくはならない。
（ああ、そうなんだ）
って、思うくらい。
それだけ。
それでも。
完全に“何もなかった”にはならない。
あの時間は、確かにあって。
ちゃんと自分の中に残っている。
ある日。
帰り道で、同じクラスの子に話しかけられた。
「一緒に帰ろうよ」
軽い誘い。
「いいよ」
自然に返す。
二人で歩く。
自転車を押しながら。
他愛ない会話。
今日のこととか、明日のこととか。
普通の帰り道。
それなのに。
（……なんか違う）
比べてしまう。
あのときと。
笑ってるし、楽しいはずなのに。
どこか足りない。
距離でもない。
時間でもない。
もっと曖昧な何か。
（なんだったんだろ）
あの感じ。
名前をつけようとしても、うまくいかない。
友達じゃない。
恋人でもない。
でも。
どっちよりも、近かった気がする。
帰り道の途中で、その子と別れる。
「じゃあね」
「またね」
軽く手を振る。
一人になる。
自転車にまたがる。
ペダルを踏む。
風が吹く。
その瞬間。
ふと、思う。
（……似てる）
全部じゃない。
でも、少しだけ。
あのときの風に。
背中に何もないのに。
ある気がする。
すぐに消えるけど。
その感覚だけ、残る。
家に帰る。
部屋に入る。
ベッドに座る。
ぼんやりと、天井を見る。
（なんだったんだろ、あれ）
何度も考えたこと。
でも。
今日は少しだけ違った。
答えを出そうとしているわけじゃない。
ただ。
名前をつけようとしている。
あの時間に。
あの距離に。
恋だった、って言うには。
少しだけ違う気がする。
でも。
何もなかった、で終わらせるには。
ちゃんと残りすぎている。
思い出せる。
はっきりと。
風の感じも。
声の近さも。
全部。
それって、たぶん。
ちゃんと、大切だったってこと。
どんな形でも。
名前がなくても。
意味がなくても。
消えないなら。
それでいいのかもしれない。
そう思ったとき。
やっと少しだけ、楽になる。
無理に忘れなくていい。
無理に嫌いにならなくていい。
ただ、そのまま置いておけばいい。
名前のないまま。
それでも、ちゃんと存在しているものとして。
あの時間を。
そのまま。
胸の奥に。
静かにしまっておく。
そんなふうに思えたのは。
たぶん、初めてだった。
