時間が経てば、薄れると思っていた。

　あの距離も。
　あの時間も。
　あの人のことも。

　少しずつでいいから。

　思い出さなくなるって。

　気にしなくなるって。

　そう思っていたのに。

　全然、消えない。

　むしろ。

　静かになった分だけ、はっきり残っている。

　授業中。

　ふと、窓の外を見る。

　風が吹いて、木が揺れている。

　それだけなのに。

（あのときも、こんな感じだった）

　勝手に思い出す。

　帰り道の風。

　後ろにいた気配。

（……なんで今）

　関係ないのに。

　全然違うのに。

　なのに、つながる。

　やめようとしても、止まらない。

　夜。

　ベッドに入る。

　電気を消す。

　目を閉じる。

　静かになると。

　余計に浮かぶ。

　声。

　距離。

　あの時間。

（やめて）

　何度も思う。

　でも。

　消えない。

　そのまま、いつの間にか眠る。

　そして。

　夢を見る。

　帰り道。

　いつもの道。

　自転車に乗っている。

　後ろに、誰かいる。

　振り返らなくても分かる。

　あの人。

「遅い」

　いつもの声。

　少しだけ近くて。

「うるさい」

　いつもの返し。

　軽い会話。

　意味のない言葉。

　でも。

　すごく自然で。

　すごく、安心する。

　風が吹く。

　夕焼け。

　全部、あのときのまま。

（……これ）

　夢だって分かる。

　分かってるのに。

　終わってほしくないって思ってしまう。

　もう一回だけでいいから。

　このままでいさせてほしいって。

「なあ」

　後ろから声。

「なに」

「また明日な」

　その一言。

　いつも通り。

　でも。

　今は、少しだけ違う。

（……ないよ）

　もう、そんな明日はない。

　分かってる。

　その瞬間。

　目が覚める。

　真っ暗な部屋。

　静かな空気。

　夢だったって、すぐに分かる。

　でも。

　胸の奥が、じんわり痛い。

（……なんで）

　こんな夢、見なくていいのに。

　忘れたいのに。

　なのに。

　ちゃんと覚えてる。

　全部。

　次の日。

　学校へ行く。

　いつも通り。

　変わらない日常。

　でも。

　あの人を見ると。

　一瞬だけ、夢と重なる。

　あの距離。

　あの時間。

　すぐに切り離す。

（違う）

　もう違う。

　今は、ただのクラスメイト。

　それだけ。

　そう思っても。

　心は、追いつかない。

　まだどこかで。

　残っている。

　消えないまま。

　時間が経っても。

　距離が離れても。

　完全には、消えてくれない。

　むしろ。

　“終わったからこそ”。

　はっきり残る。

　触れられない形で。

　ずっと。

　そこにある。

（……なんだったんだろ）

　何度も考える。

　あの距離は。

　あの時間は。

　恋だったのか。

　違ったのか。

　答えは、出ない。

　でも。

　ひとつだけ、分かることがある。

　消えないってこと。

　どれだけ嫌いになろうとしても。

　どれだけ忘れようとしても。

　ちゃんと残る。

　形を変えて。

　痛みを少しだけ薄くして。

　でも。

　なくならない。

　それが。

　少しだけ、怖くて。

　少しだけ。

　大切だった。