それから。

　あの人と一緒に帰ることは、なくなった。

　放課後。

　チャイムが鳴る。

　前までは、その音が合図みたいだった。

　“帰り”が始まる合図。

　今は違う。

　ただの、終わりの音。

　教室を出る。

　まっすぐ歩く。

　振り返らない。

　後ろから声がかかることも、もうない。

　最初の数日は。

　それが少しだけ不自然だった。

　来ないはずなのに。

　来る気がしてしまう。

　足が少しだけ遅くなる。

　ほんの一瞬だけ、待ってしまう。

　でも。

　何も起きない。

（……当たり前）

　分かってる。

　自分で終わらせたんだから。

　それでも。

　体が覚えている。

　あの距離を。

　あのタイミングを。

　自転車置き場。

　鍵を外す。

　ハンドルを握る。

　一人で乗る。

　軽い。

　前よりも、ずっと軽い。

　なのに。

　少しだけ、不安定に感じる。

　走り出す。

　風が当たる。

　同じ道。

　同じスピード。

　でも。

　後ろには、誰もいない。

　その“いない”が。

　やけに大きい。

（こんなに静かだっけ）

　前からずっと、一人だったはずなのに。

　あの時間があったせいで。

　それが“普通”じゃなくなっていた。

　信号で止まる。

　赤。

　ふと、思う。

（ここで、なんか話してたな）

　くだらないこと。

　意味のない会話。

　思い出したくないのに。

　勝手に浮かぶ。

　笑った声。

　近かった距離。

（……やめて）

　頭の中で止める。

　でも、止まらない。

　青に変わる。

　また走り出す。

　少しだけスピードを上げる。

　振り切るみたいに。

　家に着く。

　玄関を開ける。

「ただいま」

　いつも通りの声。

　いつも通りの空気。

　何も変わらない。

　なのに。

　部屋に入ると、少しだけ静かに感じる。

　ベッドに座る。

　スマホを見る。

　連絡先、知らない。

　最初から。

　最後まで。

（……変なの）

　あんなに一緒にいたのに。

　あんなに近かったのに。

　何も知らない。

　名前と、顔と、声くらい。

　それだけ。

　それだけなのに。

　こんなに残ってる。

　目を閉じる。

　浮かぶのは。

　後ろに乗ったときの重み。

　風の音。

　「またな」って声。

（……なんで）

　嫌いになったはずなのに。

　全部、ちゃんと覚えてる。

　消えてくれない。

　次の日も。

　その次の日も。

　同じ。

　会話はない。

　距離もない。

　ただのクラスメイト。

　それなのに。

　廊下ですれ違うと、少しだけ呼吸が止まる。

　目が合いそうになる。

　でも、逸らす。

　あの人も、何も言わない。

　それでいい。

　それが正しい。

　なのに。

（ちょっとだけでいいから）

　思ってしまう。

　もう一回だけ。

　あの距離に戻れたらって。

　すぐに否定する。

（ありえない）

　そんなの、無理に決まってる。

　もう終わったんだから。

　全部。

　それでも。

　完全には消えない。

　あの時間は、確かにあって。

　ちゃんと存在していて。

　今も、ここに残っている。

　消そうとしても、消えないくらいに。

　それが。

　少しだけ、悔しかった。

　そして。

　少しだけ、大切だと思ってしまう自分がいることが。

　一番、いやだった。